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Tânărul 
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În urmă cu cinci ani, am petrecut o noapte destul de 
stângace cu un student care îmi scria de un an şi dorea să 
mă întâlnească. 

Deseori făceam dragoste ca să fiu constrânsă să scriu. 
Voiam să găsesc în oboseala, în starea de abandon şi 
singurătate care urmau motive să nu mai aştept nimic de la 
viață. Speram ca sfârşitul celei mai violente aşteptări care 
există, aceea de a juisa, să îmi dea certitudinea că nu există 
plăcere mai mare decât cea de a scrie o carte. Poate că 
această dorință de a declanşa scrierea cărții - la care ezitam 
sá mă angajez din cauza amplorii ei - mă împinsese să-l iau 
pe A. La mine acasă să bem un pahar după o cină la 
restaurant, unde, din timiditate, rămăsese aproape mut. Era 
cu aproape treizeci de ani mai tânăr decât mine. 

Ne-am revăzut în weekenduri, iar în zilele dintre ele ne era 
din ce în ce mai dor unul de altul. Mă suna în fiecare zi de la 
o cabină telefonică, ca să nu trezească bănuieli fetei cu care 
locuia. Nici ea, nici el, prinşi în rutina convietuirii timpurii şi 
în grijile examenelor, nu-şi imaginaserä niciodată că a face 
dragoste ar putea însemna şi altceva decât satisfacerea mai 
mult sau mai putin pe fugă a unei dorințe. Că ar putea fi un 
fel de creație continuă. Fervoarea de care a dat dovadă in 
fata acestei noutăți m-a legat din ce în ce mai mult de el. 
Treptat, aventura devenise o poveste pe care doream s-o 
ducem până la capăt, fără să ştim cu adevărat ce înseamnă 
asta. 

Când, spre satisfacția şi uşurarea mea, s-a despărțit de 
prietena lui şi ea a părăsit apartamentul, mi-am făcut 


obiceiul să merg la el acasă de vineri seara până luni 
dimineața. Locuia în Rouen, oraşul în care eu însămi 
fusesem studentă în anii şaizeci şi pe care doar îl traversam 
de ani de zile pentru a merge la mormântul părinților mei 
din Y. Imediat ce ajungeam, abandonând în bucătărie, fără 
să le despachetez, proviziile pe care le adusesem, făceam 
dragoste. Un CD era deja strecurat în combină şi pornit 
imediat ce intram în cameră, cel mai adesea The Doors. La 
un moment dat încetam să mai aud muzica. 

Acordurile puternice răsunând din She Lives în the Love 
Street si vocea lui Jim Morrison mă tulburau din nou. 
Ramaneam intinsi pe salteaua pusă direct pe podea. 
Traficul era intens la acea oră. Prin ferestrele înalte, fără 
perdele, farurile proiectau lumini pe pereţii încăperii. Mi se 
părea că nu mă ridicasem niciodată dintr-un pat, acelaşi de 
când aveam optsprezece ani, dar aflat în locuri diferite, cu 
bărbaţi diferiți, care nu se deosebeau unii de alții. 

Apartamentul lui dădea spre Hötel-Dieu, dezafectat de un 
an şi aflat în construcție pentru a deveni sediul prefecturii. 
Seara, ferestrele clădirii erau iluminate şi deseori rămâneau 
aşa întreaga noapte. Curtea mare, pătrată, din față era o 
întindere goală de umbră, în spatele porților închise. 
Priveam  acoperişurile negre, cupola unei biserici 
decupându-se în fundal. În afară de paznici, nu mai umbla 
nimeni pe acolo. Când eram studentă, fusesem transportată 
într-o noapte de ianuarie chiar în acest loc, în acest spital, 
din cauza unei hemoragii apărute în urma unui avort 
clandestin. Nu mai ştiam în ce aripă se afla camera pe care 
o ocupasem timp de şase zile. Exista în această coincidență 
surprinzătoare, aproape de necrezut, semnul unei întâlniri 
misterioase şi al unei poveşti care trebuia trăită. 

În după-amiezile de duminică, când burnita, rămâneam 
împreună sub plapumă, adormind până la urmă sau 
motäind. De pe strada tăcută se auzeau vocile unor trecători 


sporadici, adesea străini, dintr-un centru de ajutorare a 
imigranților din apropiere. Atunci, mă simțeam din nou la 
Y., în copilărie, când citeam în pat lângă mama, care de 
oboseală adormea cu hainele pe ea, duminica după ce 
mancam, când magazinul se închidea. Nu aveam vârstă si 
pluteam dintr-un timp in altul într-o stare de 
semiconstienta. 

Am regasit la el acasa lipsa de confort si amenajarile 
sumare pe care si eu le cunoscusem la inceputul vietii mele 
de cuplu cu sotul meu cand eram studenti. Pe plita 
electrica, al carei termostat nu mai functiona, puteai gati 
numai biftecuri care amenintau sa se lipeasca imediat de 
fundul tigăii şi paste sau orez care dădeau tot timpul în foc. 
Vechiul frigider nereglabil congela salata în tävita de legume. 
Trebuia să îmbraci trei pulovere pentru a suporta frigul 
umed al camerelor, cu tavane înalte şi ferestre care jucau în 
balamale, imposibil de încălzit cu radiatoarele electrice care 
te ruinau. 

Mă ducea la Bureau, la Big Ben, cafenele frecventate de 
tineri. Mă invita la Jumbo. Postul lui de radio preferat era 
Europa 2. În fiecare seară se uita la Nulle part ailleurs!. Pe 
stradă, oamenii cu care se saluta erau întotdeauna tineri, 
adesea studenți. Când se oprea să vorbească cu ei, stăteam 
deoparte, iar ei mă priveau pe furiş. După aceea, îmi 
povestea despre parcursul universitar al celui cu care ne 
întâlniserăm, detaliindu-i succesele sau eşecurile. Uneori, 
de departe, discret, cerându-mi să nu mă întorc, îmi arăta 
un profesor de la facultatea lui de Litere. Mă îndepărta de 
generația mea, dar eu nu făceam parte din a lui. 


1 Nicăieri în altă parte, un talk-show care punea laolaltă informații, 
muzică şi umor, difuzat în perioada 1987-2001, între orele 18:30-20:30, 
pe Canal+. 


Având in vedere gelozia lui extremă- má acuzase ca 
fusese un bărbat la mine acasă pentru că a găsit colacul de 
la toaletă ridicat — era inutil să mă îndoiesc de pasiunea lui 
pentru mine şi mi se părea absurd acest reproş pe care 
bănuiam că i l-au făcut prietenii lui, cum poţi să te vezi cu o 
femeie la menopauză? 

La cei cincizeci şi patru de ani ai mei, îmi dedica o 
pasiune de care nu avusesem parte niciodată de la vreun 
iubit de până atunci. 

Supus precaritätii şi lipsurilor studenților săraci — părinții 
săi plini de datorii locuiau într-o suburbie a Parisului dintr- 
o leafă de secretară şi un contract de muncă de solidaritate? 
-, nu cumpăra decât cele mai ieftine produse sau pe cele 
aflate la promoție, brânză topită La vache qui rit si 
Camembert de cinci franci. Se ducea până la Monoprix să-şi 
cumpere pâine, fiindcă acolo bagheta costa cu cincizeci de 
cenți mai puțin decât la bru-tăria vecină. Avea în mod 
spontan gesturile şi reflexele dictate de o continuă şi 
moştenită lipsă de bani. Un fel de talent de a se descurca 
care îi permitea să iasă zilnic la liman. În hipermarket, 
inhäta o mână de mostre de brânză din farfuria întinsă 
pentru degustat. La Paris, ca să facă pipi fără să plătească, 
intra cu hotărâre într-o cafenea, repera toaletele şi apoi 
ieşea dezinvolt. Verifica ora la parcometre (nu avea ceas) etc. 
Juca la Loto Sportiv în fiecare săptămână, aşteptând, aşa 
cum este firesc când eşti la ananghie, să-i surâdă norocul: 
„O să câştig într-o bună zi, asta-i sigur”. La sfârşitul 
dimineții, duminica, urmărea Téléfoot cu Thierry Roland. 
Momentul precis în care fotbalistul înscria un gol şi când 
toată mulțimea de pe Parc des Princes se ridica şi îl aclama 


2 Contrat emploi solidarité (CES) este un tip de contract de protecție 
socială pe perioadă determinată, destinat persoanelor care întâmpină 
dificultăți în găsirea unui loc de muncă. 


era pentru el imaginea fericirii absolute. Acest gând îi dădea 
chiar fiori. 

Spunea „stop” sau „e destul” în loc de „multumesc” când 
îl serveam la masă. Îmi spunea „fato” sau „mami”. Se amuza 
de văicărelile mele când aflam că fumase haşiş. Nu votase 
niciodată, nu era înscris pe listele electorale. Nu credea că 
se poate schimba ceva în societate, trebuia doar să se 
strecoare printre rotitele sistemului şi să evite munca 
profitând de drepturile pe care acesta le acorda. Era un 
tânăr al zilelor noastre, convins că „fiecare-i cu a mä-sii”. 
Munca nu avea pentru el altă semnificație în afară de cea de 
constrângere, căreia nu voia să i se supună dacă alte 
moduri de a trăi erau posibile. A avea un loc de muncă 
fusese condiția libertății mele, aşa şi rămăsese în raport cu 
incertitudinea succesului cărților mele, chiar daca 
recunoşteam că viața de student mi se păruse mai bogată şi 
mai plăcută. 

Acum treizeci de ani, m-aş fi ferit de el. Pe atunci nu 
voiam să găsesc într-un băiat semnele originii mele modeste, 
tot ceea ce consideram că este „de neam prost” şi despre 
care ştiam că se aflase în mine. Dacă se întâmpla să se 
şteargă la gură cu o bucată de pâine sau să-şi pună degetul 
pe pahar ca să nu-i mai torn vin, îmi era indiferent. Că 
observam aceste gesturi — şi poate, şi mai subtil, că îmi erau 
indiferente - era dovada că nu mai eram în aceeaşi lume cu 
el. Cu soțul meu, în trecut, mă simțeam ca o fată din popor, 
cu el eram o burgheză. 

El era purtătorul memoriei primei mele lumi. Amesteca 
violent zahărul din ceasca lui de cafea ca să se dizolve mai 
repede, îşi märuntea spaghetele, tăia un măr în bucăți mici, 
apoi le mânca din vârful cutitului — atâtea gesturi uitate pe 
care le-am regăsit la el, într-un mod tulburător. Aveam din 
nou zece, cincisprezece ani şi stăteam la masă cu familia, cu 


verii mei — A., la fel ca ei, avea aceeaşi piele alba şi pometii 
roşii ai normanzilor. El era întruparea trecutului. 

Alături de el am trecut prin toate vârstele vieţii, viata mea. 

L-am dus în locurile pe care le frecventasem în anii stu- 
dentiei. Cafenelele Le Metropole si Le Donjon, lângă gară. 
Facultatea de Litere, Rue Beauvoisine, dezafectată de la 
mutarea în campusul Mont-Saint-Aignan, rămăsese la 
exterior în starea în care era în anii şaizeci, cu avizierul 
protejat de un grilaj- doar ceasul de pe fațadă stătuse. 
Micul cămin universitar de pe Rue d'Herbouville şi, alături 
de el, cantina unde, după ce am traversat intrarea, am urcat 
cele câteva trepte şi ne-am trezit în holul neschimbat, cu 
caloriferul în mijloc şi uşile în acelaşi loc, mi-au dat 
senzația, minute întregi, că m-am deplasat în timpul fără 
nume al visului. 

Dragostea pe salteaua de pe podeaua din dormitorul 
înghețat, gustărica pe un colt de masa si tărăboiul tineresc 
la care mă adaptasem cu uşurinţă îmi dădeau impresia de 
repetiție. Spre deosebire de vremea când aveam optsprezece 
sau douăzeci şi cinci de ani, când eram complet implicată în 
ceea ce mi se întâmpla, fără trecut sau viitor, la Rouen, cu 
A., aveam sentimentul că jucam din nou scene şi gesturi 
care avuseseră loc deja, piesa tinereţii mele. Sau chiar 
senzația de a scrie/trăi un roman căruia îi construisem cu 
grijă episoadele. Cel al unui weekend la Grand Hötel de 
Cabourg, cel al unei excursii la Napoli. Unele fuseseră deja 
scrise, acea escapadă la Veneţia, unde mersesem pentru 
prima dată cu un bărbat în 1963, iar în 1990 întâlnisem un 
tânăr italian. Ba chiar şi faptul că l-am dus la Cântăreața 
chealä la La Huchette a fost dublarea unei initieri practicate 
cu fiecare dintre fiii mei când au intrat în adolescenţă. 

Relația noastră ar putea fi analizată din unghiul 
profitului. El îmi dăruia plăcere şi mă făcea să trăiesc din 
nou ceea ce nu mi-aş fi imaginat niciodată să retrăiesc. Să îi 


ofer călătorii, să îl scap de căutarea unui loc de muncă care 
l-ar face mai putin disponibil pentru mine, toate acestea mi 
se păreau un târg corect, o afacere bună, mai ales că eu 
stabileam regulile. Mă aflam într-o poziție dominantă şi 
foloseam armele unei autorități căreia însă îi cunoşteam 
fragilitatea într-o relație amoroasă. 

Mi-am permis replici brutale, care nu ştiu dacă erau 
legate de dependenţa lui economică față de mine sau de 
vârsta lui fragedă. Hai, dispari!, acest ordin vulgar care îl 
supăra, nu îl adresasem niciodată nimănui înaintea lui. 

Îmi plăcea să mă gândesc la mine ca la fiinţa care îi putea 
schimba viața. 

În mai multe privinte- literatură, teatru, practici 
burgheze - fusesem initiatoarea lui, dar şi ceea ce mă făcuse 
el să trăiesc era o experiență initiatica. Principalul motiv 
pentru care voiam să continui această poveste era că, într- 
un fel, ea avusese loc deja, iar eu eram un personaj de 
ficțiune. 

Eram conştientă ca fata de acest tânăr, care trăia totul 
pentru prima dată, asta implica o formă de cruzime. 
Invariabil, la planurile lui de viitor alături de mine, 
răspundeam: „prezentul este suficient”, fără să spun 
niciodată că prezentul nu era pentru mine decât un trecut 
duplicat. Dar duplicitatea de care obişnuia să mă acuze în 
timpul acceselor lui de gelozie nu se afla, contrar a ceea ce 
îşi imagina el, în dorința pe care as fi putut-o simţi fata de 
altcineva în afară de el şi nici măcar, cum credea el, în 
amintirea iubitilor mei. Duplicitatea era inerentă prezenţei 
lui în viața mea, pe care o transformase într-un palimpsest 
ciudat şi prelung. 

Acasă la mine, purta halatul de baie cu glugă pe care îl 
îmbrăcaseră şi alți bărbaţi. Când îl purta el, nu-mi apărea în 
minte niciunul dintre ei. In fata tesäturii gri-deschis de 


frotir, simțeam doar plăcerea propriei mele durate şi 
permanenta dorinţei mele. 

Ne apucam uneori să vorbim despre vremea când va fi 
căsătorit, tatăl unui copil. Acest viitor pe care îl evocam ochi 
în ochi, imbrätisändu-ne, amândoi în pragul lacrimilor, nu 
era deloc trist. El făcea momentul prezent cu atât mai intens 
şi mai emotionant, încât noi îl trăiam ca pe trecut. In 
imaginaţie, ne aflam în perfectă comuniune în pierderea 
noastră reciprocă cu o plăcere extremă. 

Trupul meu nu mai avea vârstă. Era nevoie de privirea 
evident dezaprobatoare a clienţilor de lângă noi, într-un 
restaurant, pentru a mi-o semnala. O privire care, departe 
de a-mi provoca ruşine, îmi întărea hotărârea de a nu-mi 
ascunde relația amoroasă cu un bărbat „care ar fi putut fi 
fiul meu” atunci când orice individ de cincizeci de ani putea 
să se afişeze cu cea care, indiscutabil, nu era fiica lui, fără 
să fie expuşi oprobriului public. Dar ştiam, privind acel 
cuplu de oameni maturi, că dacă eram cu un tânăr de 
douăzeci şi cinci de ani era pentru a nu avea în fața mea, 
continuu, figura unui bărbat de vârsta mea, marcată de 
trecerea timpului, cea a propriei mele îmbătrâniri. În faţa lui 
A., şi chipul meu era la fel de tânăr. Bărbaţii ştiau asta 
dintotdeauna, aşa că nu vedeam din ce motiv mi-aş fi 
interzis o astfel de relaţie. 

Uneori observam la unele femei de vârsta mea dorința de 
a-i atrage privirea, urmând, mă gândeam eu, o logică 
simplă: dacă o place pe ea înseamnă că preferă femeile 
mature, atunci, de ce nu m-ar plăcea şi pe mine? Ele îşi 
ştiau locul în situaţia reală a pieței sexuale, iar faptul că 
una asemenea lor încălcase regulile le dădea speranţă şi 
îndrăzneală. Oricât de iritantă ar fi fost această atitu-dine de 
a vrea să trezească- cel mai adesea discret- dorința în 
partenerul meu, nu mă deranja în aceeaşi măsură ca 
siguranța de sine cu care fetele tinere încercau să-l seducă 


fără ocolişuri în fata mea, de parcă prezența lângă el a unei 
femei mai în vârstă era un obstacol neglijabil, ba chiar 
inexistent. Dacă mă gândesc bine, femeia matură era mai 
periculoasă decât tânăra — dovada, el părăsise pentru mine 
o fată de douăzeci de ani. 

Ne-am dus să vedem filmele al căror subiect era o poveste 
de dragoste între un tânăr şi o femeie matură. Am ieşit de 
acolo dezamägiti, enervati de un scenariu in care nu 
regäsiseräm ceea ce träiam noi, in care femeia se umilea 
implorând si sfärsea abandonată şi distrusă. Eu nu eram 
deloc Léa din Cheri, romanul lui Colette, pe care îl recitisem. 
Ceea ce simțeam în această relație avea o natură inefabilä, 
în care sexul, timpul şi memoria se împleteau. Pe scurt, îl 
consideram pe A. Drept tânărul din Teorema lui Pasolini, un 
fel de înger revelator. 

Ca în toate situaţiile care contravin normelor societății, 
depistam imediat cuplurile asemănătoare cu al nostru. 
Schimbam între noi priviri complice. Aveam nevoie de 
similitudine. Afară era imposibil să uit că trăim această 
istorie sub privirea societății, fapt asumat ca pe o provocare 
de a schimba convențiile. 

Pe plajă, întinsă lângă el, ştiam că vecinii noştri ne 
urmăresc pe furiş, mai ales pe mine, că îmi examinau atent 
corpul, evalu-ându-i gradul de îmbătrânire, câți ani ar putea 
avea ea? Întinşi separat pe nisip, niciunul dintre noi nu ar fi 
avut parte decât de o atenţie indiferentă. În faţa cuplului pe 
care îl formam în mod vizibil, privirile deveneau obraznice, 
în pragul stupefactiei, ca înaintea unei legături contra 
naturii. Sau a unui mister. Nu pe noi ne vedeau, ci, în mod 
confuz, asistau la un incest. 

Într-o duminică, la Fecamp, pe debarcaderul de lângă 
mare, mergeam tinändu-ne de mână. De la un capăt la altul 
am fost urmăriți de privirile tuturor oamenilor care stăteau 
pe bordura de beton care se întindea de-a lungul plajei. A. 


Remarcase că suntem mai putin acceptabili decât un cuplu 
homosexual. Mi-am amintit de o altă duminică de vară 
când, încadrată de părinți, la optsprezece ani, mergeam pe 
aceeaşi promenadă, însoțită de privirile tuturor din cauza 
rochiei mele foarte mu-late, fapt care a provocat reproşul 
iritat al mamei că nu mi-am pus corset, peste care, spunea 
ea, „se îmbracă mai bine”. Mi se părea că sunt din nou 
aceeaşi fată scandaloasă. Dar, de data aceasta, fără nici cea 
mai mică fărâmă de ruşine, ci cu un sentiment de victorie. 

Nu am fost întotdeauna atât de glorioasă. Într-o după- 
amiază la Capri, în fața spectacolului fetelor tinere şi 
bronzate care mişunau prin piazzetta în care beam Campari, 
îl întrebasem: „Te ispiteşte tineretea?”. Privirea surprinsă si 
apoi hohotul lui de râs m-au făcut să-mi dau seama de gafa 
mea. Fusese o întrebare pusă din dorința de a-mi arăta 
înțelegerea şi larghetea de spirit, în niciun caz pentru a afla 
adevărul despre dorința lui, de care tocmai dăduse dovadă 
cu o oră înainte. Ori întrebarea nu doar sublinia faptul că 
eu nu mai eram tânără, dar îl şi excludea pe el din această 
categorie pe care i-o indicasem, de parcă faptul de a fi cu 
mine l-ar fi îndepărtat de ea. 

Fără niciun efort, memoria îmi readucea în minte imagini 
cu războiul, tancuri americane in Vallée, la Lillebonne, afişe 
cu generalul de Gaulle sub chipiul său, demonstrații din 
mai 1968, iar eu eram împreună cu un bărbat ale cărui cele 
mai îndepărtate amintiri abia datau de la alegerea lui 
Giscard d'Estaing. Lângă el, memoria mea părea infinită. 
Această cantitate mare de timp care ne despärtea însemna o 
imensă desfătare şi dădea mai multă intensitate prezentului. 
Că această întinsă amintire a timpului de dinaintea naşterii 
lui ar fi de fapt perechea, imaginea inversată, a celei pe care 
o va avea el după moartea mea, cu evenimentele, 
personalitățile politice pe care nu le-aş fi cunoscut 
niciodată, acest gând nu mă afecta deloc. Oricum, prin 


însăşi existența lui, el era moartea mea. Asa cum erau şi fiii 
mei şi aşa cum fusesem şi eu pentru mama mea, dispărută 
înainte de a vedea sfârşitul Uniunii Sovietice, dar care îşi 
amintea dangătul clopotelor în toată tara pe 11 noiembrie 
1918. 

Voia un copil cu mine. Această dorință mă tulbura şi mă 
făcea să resimt ca pe o nedreptate profundă faptul de a fi în 
plină formă fizică, dar de a nu mai putea concepe copii. Mă 
minunam ca, datorită ştiinţei, de acum se putea face asta 
după menopauză, cu ovulul altei femei. Dar nu aveam nicio 
dorință să întreprind vreun demers în sensul propus de 
medicul meu ginecolog. Pur şi simplu mă jucam cu ideea 
unei noi maternitati pe care, după naşterea celui de-al 
doilea copil, la douăzeci şi opt de ani, nu mi-am mai dorit-o 
vreodată. El poate îşi confunda dorinţele. Într-o vară, la 
Chioggia, când aşteptam vaporetto ca să ne întoarcem la 
Veneţia, a spus: „Aş vrea să fie în interiorul tău şi să iasă 
din tine, ca să iti semene.” 

Mi-a arătat poze cu el când era copil, plăpând şi cu părul 
buclat, apoi adolescent, incruntat sub părul lung. Nu mi-a 
fost jenă să i le arăt şi eu pe ale mele de când fusesem fetiță 
şi adolescentă. Pentru amândoi, era ceva îndepărtat. Mă 
străduisem mai mult să scot în față fotografii cu mine la 
douăzeci, douăzeci şi cinci de ani, alegând-o pe cea mai 
frumoasă din vanitate, ştiind bine că tocmai aceasta va fi 
cea care va face şi mai crudă comparatia cu chipul meu de 
acum, mai scofâlcit şi mai dur. Vedea o altă fată, a cărei 
realitate, căutată în femeia actuală, îi va scăpa mereu. 
Dorinţa pe care i-o inspira această fată cu fața lipsită de 
riduri, cu o perdea de păr lung şi brun, această fată pe care 
nu o va vedea niciodată, acea dorință nu îşi putea găsi 
rezolvare. După cum dovedise implicit reacția lui spontană: 
„Fotografia asta mă întristează”. 


Într-o zi, într-o braserie din Madrid unde ne pregăteam să 
luăm prânzul, se auzea cântecul lui Nancy Holloway, Don’t 
Make Me Over. Am revăzut căminul studențesc al fetelor, la 
Rouen, traseul meu haotic, Rue Eau-de-Robec şi Place 
Saint-Marc, în căutarea plăcuței cabinetului unui doctor 
dispus să-mi facă avort, în noiembrie 1963. Kennedy tocmai 
fusese asasinat. Îl priveam pe A. Mâncând cartofi präjiti in 
fata mea. Era doar putin mai mare decât iubitul meu 
student cu care rămăsesem însărcinată şi care, fără să ştie, 
îmi întipărise în memorie acest cântec, atunci în vogă, a lui 
Nancy Holloway, dându-i un sens de dragoste nebună şi 
abandon - starea mea de atunci. M-am gândit că, oricine ar 
fi bărbatul cu care aş asculta-o, nu ar avea niciodată decât 
această semnificație. Dacă, mai târziu, auzind-o din nou, 
mi-aş aminti şi de braseria din Puerta del Sol cu A. În fața 
mea, acest moment ar însemna ceva doar pentru faptul că a 
fost decorul unei amintiri intense. Ar fi doar o amintire 
secundă. 

Din ce în ce mai mult, mi se părea că pot strânge imagini, 
experiențe, ani, fără să simt nimic mai mult decât repetarea 
în sine. Aveam impresia că sunt eternă şi moartă în acelaşi 
timp, cum era şi mama în acel vis pe care îl am adesea şi 
din care când mă trezesc sunt sigură pentru câteva clipe că 
ea chiar trăieşte sub această formă dublă. 

Această senzaţie era un semn că rolul lui de deschizător 
al porților timpului în viața mea se încheiase. Şi rolul meu, 
de initiatoare în viața lui, de asemenea. A plecat din Rouen 
la Paris. 

Am început povestea acelui avort clandestin căruia îi 
dădeam târcoale de mult timp. Cu cât avansam mai mult în 
descrierea acestui eveniment care avusese loc înainte chiar 
ca el să se fi născut, cu atât rezistam tot mai greu 
impulsului de a-l părăsi pe A. De parcă aş fi vrut să-l 
desprind şi să-l expulzez aşa cum făcusem cu embrionul de 


acum mai bine de treizeci de ani în urmă. Lucram 
încontinuu la povestea mea şi, printr-o strategie hotărâtă de 
distantare, la despărţire. În câteva săptămâni, acest lucru a 
coincis cu sfârşitul cărții. 

Era toamnă, ultima toamnă a secolului XX. M-am 
descoperit fericită să intru singură şi liberă în mileniul trei. 

1998-2000 

2022 
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Să scrii este prezent şi viitor, nu trecut. Când mi-am 
văzut majoritatea cărților adunate sub o singură copertă s-a 
trezit în mine un fel de neîncredere, ba chiar o senzație de 
irealitate. Dincolo de această reacție fără îndoială destul de 
comună oricui se uită în urmă la munca lui, am fost forțată 
să-mi pun întrebarea: ce înseamnă această mie de pagini3? 
Cum să defineşti această întreprindere a scrisului începută 
în urmă cu patru decenii? Ce titlu — care mi s-a cerut - să-i 
dau pentru a o defini? Deodată mi-a trecut prin minte, drept 
ceva evident: să scrii viata +. Nu viata mea, nici viata lui, nici 
măcar o viata. Viața, cu conținuturile ei, aceleaşi pentru 
toți, dar pe care le experimentăm individual: corpul, 
educația, apartenența si condiția sexuală, traiectoria 


3 Textul Să scrii viaţa se află în deschiderea volumului cu acelaşi titlu, 
apărut în 2011 la Gallimard, în colecţia Quarto, care însumează aproape 
întreaga operă a autoarei. 


+ Un lucru evident, fără îndoială, şi datorită amintirii seminarului lui 
Antoine Compagnon care purta acest titlu şi în care mă invitase să 
vorbesc, în 2009, la College de France (n.a.). 


socială, existența altora, boala, doliul. Mai presus de toate, 
viața pe care timpul şi istoria nu încetează să o schimbe, să 
o distrugă şi să o reînnoiască. Nu am încercat să-mi scriu 
viața, să fac operă din viața mea: m-am folosit de ea, de 
evenimentele, în general comune, care au traversat-o, de 
situațiile şi de sentimentele pe care mi-a fost dat să le 
cunosc, ca de o materie de explorat pentru a înţelege şi a 
scoate la lumină ceva de ordinul unui adevăr sensibil. Am 
scris mereu atât despre mine, cât şi despre cei din afară; 
acel „eu” care circulă din carte în carte nu poate fi atribuit 
unei identități fixe, iar vocea lui este străbătută de celelalte 
voci, părinteşti, sociale, care trăiesc în noi. 

x kk 

Dar viața nu dictează nimic. Ea nu se scrie de la sine. 
Este mută şi nu are formă. Să scrii viața afländu-te cât mai 
aproape de realitate, fără a inventa sau a transfigura, 
înseamnă să o înscrii într-o formă, înseamnă propoziţii, 
cuvinte. Înseamnă să te angajezi — şi din ce în ce mai mult 
de-a lungul anilor - într-o muncă exigentă, într-o luptă, pe 
care încerc să o identific şi să o înțeleg în textul însuşi, pe 
măsură ce mă cufund în el. În această frază a lui Proust 
care mă însoţeşte inca din adolescenţă — „Necazurile sunt 
nişte slugi obscure, nesuferite, împotriva cărora lupti, sub 
stăpânirea cărora cazi din ce în ce mai mult, slugi cumplite, 
cu neputinţă de înlocuit si care, pe căi ascunse, ne duc 
către adevăr şi moarte” —, imi dau seama ca pun tot mai 
mult „scrisul” în locul „necazurilor”. Sau împreună. 

Ordinea textelor alese aici nu este cea a scrierii lor, nici 
cea a publicării lor, este ordinea timpului vieții, între 
copilărie şi maturitate. Dacă aceste ordini coincid în primul 
roman, Les armoires vides (Dulapurile goale) şi în ultimul, 


5 Marcel Proust, Timpul regăsit, vol. II, traducere de Eugenia Cioculescu, 
BPT, 1977, p. 49. 


Anii, între cele două, succesiunea vârstelor este cea care 
organizează textele. Această părtinire, răvăşind evoluția 
scrisului şi reunind texte scrise în perioade aflate la 
distanță, face mai perceptibilă diversitatea formelor, 
diferența de voci şi stiluri corespunzând celei a punctelor de 
vedere, într-o reluare frecventă a momentelor de viata. 

În locul unei biografii, care de multe ori lasă o impresie 
dezamăgitoare din pricina caracterului ei pur factual, am 
preferat combinarea a două documente personale, albumul 
foto şi jurnalul: un fel de fotojurnal. Pe lângă fotografiile 
ființelor, ale locurilor care au contat şi încă mai contează 
pentru mine din toate punctele de vedere - în viața mea, în 
scrisul meu -, am inclus fragmente din jurnalul meu. O 
modalitate de deschidere a unui spațiu autobiografic diferit, 
asociind astfel realitatea materială, de necombătut, a 
fotografiilor, a căror succesiune „face istorie”, trasează o 
traiectorie socială, şi realitatea subiectivă a jurnalului cu 
visele, obsesiile, expresia brută a afectelor, reevalu-area 
constantă a experienței trăite. 

Am foarte puţine fotografii de familie dinainte de a mă 
naşte, niciuna cu mama înainte de ziua nunții ei, nici cu 
tatăl ei, bunicul meu, care a murit când ea avea treisprezece 
ani. Dintre fotografiile cu mine, le-am favorizat, deşi sunt 
cele mai putin numeroase, pe cele din anii copilăriei si 
tinereții, adică perioada întâmplărilor şi a alegerilor care mi- 
au marcat considerabil viața. Viața mea nu se rezumă la ele, 
ci acestea fac doar vizibil mediul social şi familial în care 
este ancorat proiectul meu de scris, condițiile materiale în 
care a fost realizat. Tot restul rămâne invizibil, ceea ce îmi 
hrăneşte textele, ideile, pasiunile şi chiar meseria de 
profesor care mi-a ocupat treizeci şi patru de ani. 

Am selectat extrasele din jurnal în funcție de fotografiile 
alese, ființele sau locurile pe care le reprezintă, în special 
anii în care au fost realizate. Ele nu constituie niciodată 


legenda. Scrise uneori în aceeaşi perioadă cu fotografia, şi 
mai des, după, dezvăluie fluctuațiile memoriei de-a lungul 
timpului şi aruncă lumini variabile asupra lucrurilor din 
viața mea. 

Acest fotojurnal nu reprezintă o „ilustrare” a cărților mele. 
Sunt aici doar câteva dintre fotografiile pe care le-am descris 
în Locul, La honte (Ruşinea), Une femme (O femeie), Anii. El 
nu este nici clarificarea unei scrieri, dar arată apariția ei. 
Lămureşte motivele pentru care am scris ceea ce am scris 
până acum. Cred că trebuie considerat ca un alt text, cu 
lacune, fără încheiere, purtând un alt adevăr decât cele care 
urmează. 

Iulie 2011 


Când m-am întors la hotel, la unu şi jumătate, am crezut 
că jurnalul îmi fusese furat. Tulburare extremă, de parcă tot 
ce am trăit de la începutul acestui caiet era mort, definitiv 
pierdut, memoria nefiind suficientă. 

La Roche-Posay, februarie 2007 


leri-seară mă gândeam că „mi-aş răzbuna rasa” al cărei 
opus este burghezia întruchipată de fetele din Le Havre. 

Ianuarie 1963 

Se lasă seara peste secolul XX. Sunt mai sensibilă la 
această ultimă seară, la această ultimă zi cenuşie decât la 
prima zi care va veni din secolul XXI. În faţa noastră nu se 
află nimic, în spatele nostru, toată istoria. Acum un secol, la 
31 decembrie 1899, tatăl meu avea două luni şi jumătate. 

Bunicii mei trăiau la lumina lumânărilor, într-o casă cu 
pământ pe jos. 

31 decembrie 1999 

1. Familia paternă pe la 1913. 

Bunicul şi bunica de ambele parti ale unui unchi. In 
dreapta, în medalion, tata. 

2. Tata, în timpul serviciului militar, aşezat în dreapta. 

3. Căsătoria părinţilor mei în 1928. 

Stăm pe pat, la începutul după-amiezii, în această 
duminică vântoasă şi călduroasă. Sunt şi alte duminici 
cuprinse în ea. Lillebonne, cu părinții mei, în timpul 
războiului. 

Yvetot, când, copil fiind, citesc cu mama. 

31 iulie 1994 

Cheiuri, uzină, periferia de ieri sub soare, case destinate 
demolării, „tapiterie”, „cafenea”, tot ce îmi place, decorul 
care îmi place. La urma urmei, nu a fost acesta primul? 

3 februarie 1985 

Cu M., am vorbit despre război, moloz, reconstructi, nu 
vorbiserăm niciodată despre asta. Aseară, m-am visat la 
Lillebonne: mă întorc acolo cu Philippe, totul s-a schimbat, 
un pod mare de trecut, apoi nişte coloane şi cred că 
recunosc acolo tesátoriile. Am impresia că în rest totul este 
distrus, casa în care locuiam. 

Iulie 1981 


Alegeri europene, prima noapte de insomnie din cauza lui 
P. Muzica unei petreceri dinspre sat, noaptea, eu, în pat, 
plângând. Repetarea unei vechi nenorociri, o caut când se 
întoarce. Petrecere la Lillebonne? Când? Duminici în care 
tata doarme, şi mama la fel, mă aflu în cämäruta din 


Lillebonne şi mă uit la acoperişurile fabricii de vizavi, de 
cealaltă parte a râului. 

17 iunie 1984 

1. Lillebonne, filaturile. 

2. Părinţii mei, la mijloc, la Lillebonne pe la 1937. 


i 


1. Tata şi sora mea Ginette la comu-niunea solemnă a 
unei nepoate, la Le Havre în 1937. 

2. Bunica mea maternă. 

3. Ginette, în Lillebonne. 

Ştiu — de câţiva ani- că sora mea a murit pe 14 aprilie 
1938. Încă tot atât de multă furie, revoltă, în faţa afectării, a 
poveştii mamei, ca atunci când am auzit-o, la 9 sau 10 ani: 
„o mică sfântă” care înainte de moarte a spus „mă duc să-i 
întâlnesc pe Sfânta Fecioară şi pe Bunul lisus”. La vârsta de 
şase ani şi jumătate. Moartă de difterie, pe scurt, sărăcia, 
ignoranta (fără vaccin), inacceptabilul. Încă plâng pentru 
asta, acum, când mai am putin si fac 50 de ani. Toate 
lacrimile nevărsate la 9 ani pentru că la acea vârstă 
ascultăm totul cu uimire şi curiozitate la început. Ştiu foarte 
bine că mama a găsit astfel un recurs în această credinţă, o 
soluție a vieţii, dar nebu-nia tatei, în momentul acela, mi se 
pare mai dreaptă, mai umană. 

14 aprilie 1990 

Am visat două fete (eu, fără îndoială), gemene, care sar pe 
o motocicletă cu nişte paraşute. Această motocicletă devine 
de altfel un cal la sol. Niciuna dintre cele două paraşute nu 
se deschide, dar una dintre fete nu are nimic, cealaltă 
rămâne de negăsit. Se întâmplă în Yvetot în casa domnului 
Ebran, cumpărată de părinții mei. Fata pierdută o 
reprezintă pe sora mea moartă? Sau un „eu” de care vreau 
să scap? 

24 august 1984 


M-am trezit la ora 4. Au mai rămas două ore până la 
ultimatumul american. M-am întors la culcare, visând că 
Saddam Hussein se retrage din Kuweit. 

11:00. Avioanele continuă să traverseze cerul într-un ritm 
rapid. Totul revine, fără imagine. Plâng. Lipsa amintirilor, cu 
excepția câtorva - bombardamentul din pădure. Doar frica 
anilor mei mici. 1944. Am patru ani. Asta e tot. V2-urile, 
„robotii”, alertele. Poveştile infiorätoare, „gâştele fugeau, nu 
mai aveau pene” - „în scaunul cu rotile al infirmului nu mai 
era nimeni” etc. Intelegem trecutul doar retrăindu-l, 
repetându-l. În această dimineaţă, ceva începe să se repete 
pentru mine, războiul. Ca dragostea, ca moartea, acestea 
sunt lucruri nemaiauzite, imprevizibile. 

Ianuarie 1991 

Pe fundal, Clinique des Ormeaux, din Le Havre, unde am 
fost tratată de luxatie de sold în anii 1942-1943. 

1, 2 şi 3: în curte, în spatele cafenelei-băcănie între 1941 
şi 1944. 

Miercuri, in RER®, înainte de a merge la Studio des 
Ursulines, m-am văzut - chiar m-am văzut - cu ochii mei de 
la opt-doisprezece ani: o femeie matură, elegantă, foarte 
„cultivată”, care urma să vorbească în public într-un 
cinematograf din Paris, acest loc necunoscut — o femeie la 
mii de leghe distanță de mama mea, o femeie străină şi 
intimidantă, o femeie pe care nu o plac. Momente scurte în 
care, astfel, am făcut drumul invers al memoriei, nu de la 
adult la copil, ci de la copil la adult. Această viziune, mai 
mult ca niciodată, mă face să simt prăpastia dintre ceea ce a 
fost mama şi ceea ce sunt eu. Dar şi între fetița care am fost 
şi ceea ce sunt. Această fetiță nu şi-ar fi dorit ca mamă 
femeia asta care sunt. Această fetiță este pentru totdeauna 


6 Metroul regional care deserveşte Parisul şi Île de France. 


de partea mamei ei. Eu sunt o figură inamică. Mama şi fetița 
aceea au murit, fetița, de mai mult timp decât mama. În 
această viziune apare comparatia dintre două femei, mama 
mea şi cea care sunt acum. Între cele două, privirea ostilă, 
fără viitor încă, a unui copil, care eram eu (dar ce înseamnă 
acest cuvânt?). 

23 ianuarie 1998 


1. În Lillebonne, 1944. 

2. Cu tata, în 1944-1945. 

3. Locul meu natal în 1990, la Lillebonne. 
4. Râul din spatele casei. 

5. Cu mama, în 1944-1945. 


Vara in care am fost la Sotteville cu mama (19482), am 
petrecut o zi în Dieppe şi am participat la o mare ceremonie 
canadiană. Mă revăd, mică, în mulțime, şi pe acest copil cu 
nări mari, care era întors spre mine. Cu o zi înainte, 
mergând la Veules-les-Roses pe jos, împreună cu mătuşa 
Therese si verişoara Francette, väzuseräm gropari 
dezgropând cadavre într-un cimitir militar (provizoriu?). Nu 
am simțit nici frică, nici dezgust. Mi le amintesc pe mama si 
pe mătuşa, aplecate peste gropi, cizme şi pantaloni de soldat 
în fundul hăului. Era în ziua aceea în care strânseserăm 
kilograme de midii, mama şi mătuşa beau aperitive într-o 
baracă şi se duceau să cumpere prăjituri, pişcoturi, cred. 
Nu prea aveai ce alege atunci. 

18 august 1997 

Să reflectezi asupra acestei stări, în dupä-amiezile de 
vară, cu vântul, cu norii. Vântul cu rafale venite din 
depărtările orizontu-lui, ca marea, valurile. O stranie 
tristeţe. 

Toată adolescența este acolo, în acest vânt puternic din 
după-amiezi solitare, în provincie. În această văgăună a 
după-amiezii, este timpul în stare pură, moartea. 

4 iunie 1998 

Am vrut să revăd Ymare, unde am fost monitoare în 1959. 
Totul era închis, cam decrepit, abandonat. 

Eram blondă, cu haine provocatoare, obsedată de dorința 
de a nu mă îngrăşa, incapabilă să intru în idealul laic, 
moral, al coloniei. Asta e tot ce văd despre mine, această 
durere, această stare de rău infinită. 

Iulie 1995 

1. Pe plaja de la Sotteville-sur-Mer, în 1949. 

2. În 1959. 

Pe fundal, Sena la Duclair. 

La Bruxelles, o tânără, care a făcut un scenariu de film 
bazat pe romanul meu Les Armoires vides în urmă cu patru 


ani, îmi dezvăluie asta. Într-o broşură anexată, fotografii cu 
interiorul actual al casei din Yvetot, băcănia devenită 
sufragerie si vechea bucătărie: văd scara, cotitura, 
balustrada, o haină mă împiedică să văd figura de la capătul 
balustradei. Treptele pe care stăteam, unde îi plăcea să 
doarmă câinelui. Balustrada pe care mă lăsam să alunec de 
atâtea ori. Toate acestea există, dar nu sunt realitate. Sunt 
condamnată să fiu, să mă situez, între această scară, foarte 
trist, şi cea care a fost. Să rătăcesc, voiam să spun. 

22 mai 2002 

Nu-mi doresc cu atâta ardoare decât un singur lucru: să 
mă întorc la singurătate, la anonimat, la indiferența fata de 
lume, sá regăsesc iresponsabilitatea copilăriei, după- 
amiezile în grădină, păsările, când visam să merg în tari 
îndepărtate, să cunosc lumea, să mi se întâmple lucruri. 
Toate acestea mi s-au întâmplat şi mi se vor mai întâmpla, 
poate, şi totuşi nu-mi place decât să regăsesc acea perioadă 
când nu se întâmpla nimic. Nu pentru a redescoperi dorința 
şi visul, ci tocmai ceea ce nu-mi plăcea şi nici nu uram, 
adică ce era viata mea adevărată: viata la tara, sunetele 
îndepărtate ale maşinilor, ale unui ferăstrău de lemn, vocea 
tatei, lătratul câinilor, clopotelul de la băcănie. Tot ce mă 
face sá retraiesc asta- Venetia într-o dimineață de 
duminică, să scriu, dragoste uneori, în '84 - este fericirea. 
Mi se pare că sunt aici aproape de ceva important, de acest 
adevăr pe care îl caut. 

lunie 1988 

Insomnie absolutá. Ca sá adorm, am incercat sá revád 
bácánia párintilor mei, locul obiectelor. Íntr-o zi am 
inventariat în scris totul. Cu cât îmbătrânesc, cu atât încerc 
să ajung la aceste lucruri vechi, la aceste locuri dispărute, 
deci la această „altă viata” care este în urmă si pe care toată 
lumea o crede înainte. 

Iunie 1999 


Magazinul părinţilor mei, din Yvetot. 
La fereastră, între două verişoare. 


În copilărie: mare responsabilitate, vinovăţie; nu trebuie 
să mor, părinții mei ar suferi prea mult. Tata cu siguranță 
ar înnebuni. 

Această amenintäre constantă a morții asupra mea, 
vindecată prin miracol de fapt (tetanosul, apa de Lourdes 
care îmi descleştează maxilarul). 

5 mai 2000 

Eu, la masa mea de lucru: într-adevăr, un cerc care se 
închide. Văd o fetiță visând, pornind de la cărțile citite, 


stând vara la un birou improvizat - o masuta de cafea uzată 
aşezată în grădină, pentru a scrie la ea -, imaginându-se „ca 
fiind cineva la un birou”. Şi acum sunt acolo, pentru a scrie, 
recunoscută chiar drept o femeie care scrie (deci nu a fost 
un joc?), neactionänd altfel asupra lumii. 

17 martie 1986 

În această dimineaţă, impresie minunată a duminicilor 
din copilăria mea, într-o piatetä. Zgomotele din interiorul 
caselor, bărbaţii bine îmbrăcaţi, radioul, cântecele, fără 
maşini, fără prezent sau viitor, aici, atât. Toată viața noastră 
rătăcind în jurul unui leagăn, nu al unui mormânt. Aici 
totul este istorie. 

Veneţia, 3 septembrie 1983 


Diverse solicitări de a vorbi despre studii, reuşită şcolară. 
Aşadar, nu voi mai părăsi niciodată şcoala din ziua aceea în 
care m-a condus tata şi am greşit uşa. Văd din nou gresia 
cu plăci mari, alb şi negru, cälugärita care ne spune că nu 
se află acolo. Să mă gândesc la asta înseamnă să simt din 
nou dragostea, grija tatei. E atât de diferit pentru mama. 

Decembrie 1985 

L-am visat pe tata. Mi-a oferit un fel de garnitură pentru 
baie, foarte frumoasă, săpunieră, oglindă şi chiar lavoar! I- 
am spus: „Este foarte drăguţ, de foarte bungust”. Era fericit 
şi a spus ceva de genul „de la tăticul tău drag”. Vis ciudat, 
pentru că toate acestea nu s-ar fi putut întâmpla. Era 
extrem de generos, dar spunea „îți cumperi tu ce vrei”, nu 
avea „bun-gust” şi nici nu-l puteai auzi zicând „tăticul tău 
drag”. Totuşi, sentimentele din visul meu erau cele pe care 
le simțeam pentru el, „o iubire separată”. Când m-am trezit, 
m-am gândit că murise când eram foarte tânără, acum 
douăzeci şi cinci de ani. 

Iulie 1992 

1, 2 si 3: tatăl meu in 1944, 1949, 1957. 

4. La Biarritz, cu tata, în timpul unei călătorii organizate 
la Lourdes, în 1952. 


Eram „micul soare” (şmecheră, secătură mică, in 
normandă). Aici nu a fost dragoste consumată în zadar. Am 
transmis-o şi am făcut ceva pentru ea, pentru clasa socială 
căreia îi apartineam (deşi nu sunt întotdeauna sigură). 

14 decembrie 1990 

Mâine se împlineşte o lună de când am trecut prin prima 
şi adevărata despărţire, ruptura trecut-prezent. Moartea 
tatei. 

24 iulie 1967 


Mă gândesc la o altă seară de iunie, 28 iunie 1961, într- 
un tren, seara era trandafirie, eram aproape singură. Era 
probabil un automotor, cel care sosea la zece fără zece 
seara. Tocmai avusesem propedeutică, grea atunci, iar eu 
am fost singura acceptată din grupă. Viața din fata mea era 
o mare lumină, voi face lucruri extraordinare, în literatură, 
desigur. Nu voi mai avea niciodată acest tip de deschidere, 
de speranţă fericită. Când am scris de fapt, am ştiut că era 
complet opusul acestei bucurii. 

20 iunie 1988 

Am visat o fațadă uriaşă din cărămidă roşie. Este o 
şcoală, un colegiu de învățământ secundar. Cred că trebuie 
să predau acolo. Coborâm o pantă ierboasă, foarte înaltă, 
din sălile de clasă unde copiii se uită la televizor înainte de 
ore, aşa cum am citit că se face în SUA. Apoi trebuie să urci 
din nou. E prea greu, mă dor genunchii, mă doare şoldul, 
transpir, nu reuşesc să tin pasul cu ultimul coleg. Îmi spun 
că nu voi putea preda acolo, s-a terminat. Această clădire 
din cărămidă roşie este internatul Saint-Michel, dar mai 
mare. 

5 martie 1999 

1. Annie Ernaux, în centru în medalion. 

2. Clasa a VI-a, 1952-1953. 

Pe fundal, internatul Saint-Michel, din Yvetot. 


Sâmbătă, am ascultat la FIP’ Toi qui disais, qui disais... 
cântec pe care îl adorasem, dar îl uitasem cu desăvârşire. 
Sunt mereu surprinsă de aceste ştergeri complete din 
memorie a lucrurilor foarte îndrăgite, cărți, peisaje. De parcă 
nu mi-aş aminti decât de lucruri dureroase, jenante. 
Aşadar, lucrurile mi-au fost restituite în totalitate, 
plimbările cenuşii ale celor cincisprezece ani ai mei pe 
străzile din Yvetot, cu acest cântec care îmi răsuna în cap şi 
care vorbea despre dragoste pierdută, despre ploaie şi bâlci. 
Şi chiar şi impermeabilul meu bleumarin cu roşu pe care îl 
simt pe mine (căruia îi spuneam „perimper”). 

Am fost ieri la Yvetot. De fiecare dată sunt copleşită, 
apăsarea acestui oraş este odioasä, urätenia lui. 

12 aprilie 1983 

Am mers pe Rue de la République, simțeam cât de mult 
această stradă fusese strada visurilor, a dorințelor, parcursă 
din copilărie până la 18 ani. Nu mai ştiu nimic despre aceste 
vise, dar parcă fiecare casă ar fi fost împovărată de ele şi ar 
fi căpătat prin ele o asemenea realitate, încât să nu mai 
existe niciodată o alta atât de puternică pentru mine. 

6 noiembrie 1987 

1. Les Hallettes. 

2. Promenada (Le Mail). 

3. Rue de la République. 

Pe fundal, statia Yvetot. 


7 Abrevierea de la France Inter Paris, post de radio, înființat in 1971. 


Îmi reamintesc brusc o scenă uitată, o umilinţă 
înspăimântătoare. Octombrie ’57, Saint-Luc, noaptea, într-o 
sâmbătă. Mă plimb prin târg cu tata, unchiul Bernard şi 
mătuşa Marie-Louise, bărbaţii nu băuseră nimic, din 
fericire. Şi iată că vin Gerard P. Şi un alt tip de la Şcoala de 
Agricultură. Ne vor urma tot timpul, hlizindu-se răutăcios. 
Ei se amuză copios, e clar, pentru că familia mea seamănă 
cu familiile de muncitori din acea perioadă, într-un orăşel de 
provincie, ultratäränoi pentru ei (părinţii lui G.P. Sunt 
profesori la Nancy sau la Troyes?). Şi o fac în voie pentru că 
nu pot să mă duc la ei, să vorbesc cu ei, să le spun „ajunge”. 
Imposibil pe atunci, în mediul meu, să dau impresia că-i 
cunosc pe aceşti băieţi. În orice caz, ar spune că sunt 
ticnitá. Îmi amintesc cât de mult a durat, cât de oribil a fost 
cu doi tipi urâţi, pocitanii cu ochelari, aflați la zece metri în 
permanenţă. Ei, de „familie bună”. Revăd pardesiul din 
gabardină bej al lui P., pe al celuilalt, nu. Mătuşa mea, cu 
atitudinea ei ridicolă, părul alb tuns scurt, doar că nu avea 
halatul de la muncă pe ea. Bernard îi spunea „mami”, sau 
mai degrabă „mămico”. Amintirile mele de la târg, ceva din 
afara vieții. 

21 iulie 2002 


Acest jurnal pe care îl scriu din 1957, păstrat din 1963 
(du-rerea resimțită cand am constatat că mama a ars 6 ani 
de jurnal, '57-'63, anii-cheie), imi dă impresia de scurtă 
durată, în fond, dacă aş plasa — îmi imaginez greşit? — un 
pasaj de la ”78 la '67, unul de la ’63 la ’88, ar fi o mare 
diferență, o distorsiune? Nimic nu redă permanenta sinelui 
la fel de bine ca jurnalul, el nu face istorie. 

August 1988 

Am recitit Greata. Am evaluat întreg impactul acestei cărți 
asupra vieții mele, deşi nu am găsit socul initial, surpriza si 
asentimentul total. Era o carte galbenă în memoria mea. 
Este verde cu negru, rădăcini, vegetaţie. Tot sfârşitul, văd că 
l-am făcut al meu, cu refrenul, justificarea existenţei la 16 
sau 17 ani, ar veni o vreme... „şi cred că atunci puţină 
lumină ar cădea pe trecutul meu”®. O carte-revelatie, poate 
singura pentru mine. 

August 1980 

În această după-amiază, la soare, impresia trecătoare de a 
mă regăsi la Yvetot, adolescentă, şi de a „simti” prezența 
trecutului care era atunci în mine. O amintire, abia, mai 
degrabă un fulger de amintire. Asta aş vrea să obțin, nu 
doar să mă transporte într-un alt timp, să mă revăd şi să 
văd lumea din jur, ci să-mi amintesc amintirile mele, care 
nu ar putea fi cele de acum. 

31 mai 2002 


3 „Dar ar veni şi clipa când cartea ar fi scrisă, ar fi în urma mea, şi cred 
că atunci puţină lumină ar cădea pe trecutul meu. Atunci poate că prin 
ea aş putea să-mi amin-tesc de viata mea fără dezgust.” (În volumul 
Jean-Paul Sartre, Greata. Cuvintele, tra-ducere de Marius Robescu, Rao, 
Bucureşti, 2020, p. 306.) 


Atmosferă apăsătoare, tristă. Câmpia tăcută, 
inäbusitoare. 

Masina de spälat vase tocmai s-a oprit. Un bärbat 
tastează. Am privit fotografiile si nu am aflat nimic, le 
regăsesc prin memorie şi prin scris, fotografiile spun cum 
arătam, nu ce gândeam, ce simțeam, spun ce eram pentru 
alții, nimic mai mult. 

Boisgibault, 1979 

1, 2 şi 3: în 1957, în curte şi grădină. 


Toi qui disais, qui 
disais 
Martie 2002 


Clasa a X-a, 1956-1957, a treia din dreapta. 


Vocea lui Odile evocă nume, lucruri, adesea uitate, care 
mă readuc la cursurile de la Saint-Michel cu o claritate, o 
senzație foarte puternică de a fi acolo. De exemplu, la cursul 
de latină cu abatele Schoutarden, micut, într-o sutanä 
pătată, în lumina slabă şi galbenă a sălii numite Saint- 
Louis — sau cu ea, Odile, plimbandu-ne pe Promenadă. O 
senzație de realitate până când mi-am simţit coapsele 
strânse în fusta mea gri din tergal, pu-loverul meu albastru 
din tricot cu guler pe gât. Purtam balerini albaştri, toamna, 
în clasa a X-a, şi visam că ruşii invadaseră Franța, din 
cauza Budapestei, unde Imre Nagy fusese înlocuit de Kädär. 
Dar prin ce anume sunt eu aceeaşi? 

29 noiembrie 2008 


a Y mpa PL 
ds 


1. Cu Odile pe Promenadă. 

2. Poza de identitate pe BEPCS. 

3. Poza de bacalaureat. 

4. Fotografie tip buletin, mai 1957. 

Pe fundal, Promenada din Yvetot. 

Fără să-mi dau seama, măresc prăpastia dintre părinții 
mei şi mine, dar îmi sunt necesari şi, pentru ei, as fi 
capabilă de multe lucruri; de pildă, aş fi vrut să iau asupra 
mea toate acele suferințe pe care le-au îndurat, umilintele 
lor, şi să-i răzbun. Dacă am scris, asta li se datorează într-o 
mică măsură şi lor, dar nu era romanul care trebuia, voi 
începe din nou, texte noi fără îndoială. De ce dintotdeauna 
mi-am dorit să fac rău şi pe de altă parte sufăr întotdeauna? 
Mi-e teamă, uneori, ca astăzi, de „scrupul”. 

4 aprilie 1963 

1. Tata şi noul Renault 4 CV. 

2. Cu mama, la intrarea în cafenea, în 1959. 


9 Abreviere pentru Brevet d'etudes du premier cycle (diplomă de absolvire 
a primu-lui ciclu de şcoală). 


Cât de greu este totul, şi totuşi, cât de uimitor. Peticelul 
de soare de pe parchetul camerei de la Ernemont, frigul de 
octombrie, clopotele, iar eu stau întinsă pe pat, departe de 


peticul de soare, atât de departe, nu voi ajunge la el. Oare 
voi cunoaşte o nenorocire mai mare decât luna aceea? Şi 
singurătatea fără margini. Târgul de pe bulevard, gogosile, 
masinutele care se ciocnesc şi liceenele care se întorc la 
casele lor luxoase din Bihorel sau Mont-Saint-Aignan, 
filosofând. Eu eram în afara tuturor. Aceşti doi ani, ’58-’60, 
m-au „făcut” scriitoare, cred, şi '52. Sunt două abisuri. 

August 1988 

Tot timpul extrem de obosită, fără chef să mă trezesc, ca 
la 18 ani, la Ernemont, mă uit, pronunt cu uimire acest 
cuvânt, atât de frumos, atât de aristocratic, şi pentru mine 
sinonim cu oroarea de a trăi, oare voi putea reda asta într-o 
zi, sau e acesta unul dintre lucrurile care mă determină să 
scriu şi pe care, în consecinţă, nu îl voi spune niciodată? 

August 1988 

Experientä ciudată, la M. Găsesc în rafturile lui un 
Apollinaire, ediția Seghers, în colecția „Poètes 
d’Aujourd’hui”, şi recitesc anumite poezii citite pentru prima 
dată la Ernemont; „O, tinerețea mea părăsită...” — şi atunci 
par să mă apropii cât mai mult posibil — aceeaşi părăsire, 
lumină albă - de anul acesta, '58-'59. Deci este adevărat că 
viața noastră se află în ceea ce am citit, că ea este păstrată 
acolo. 

Februarie 1998 

Toată după-amiaza am recitit Al doilea sex. Treptat, am 
simțit că redevin ființa anului 1959, citind la Ernemont 
această carte incredibilă, înconjurată de adevărul ei 
copleşitor pentru mine. Şi o femeie a scris asta, ce miracol. 
Dacă rezum: crescusem fără ruşine socială, fără ruşine 
sexuală, şi una, şi cealaltă au căzut asupra mea. A doua în 
vara lui '58. Dubla înstrăinare, de unde iau tot ce scriu, dar 
orbeste. 

9 decembrie 2007 


Cinci zile petrecute la Rouen. Era târgul Saint-Romain, 
marea voce a târgului în fiecare seară, răsună cu un „you- 
you” regulat. Toată tristețea niciodată ştearsă din '58, 
oroarea de a trăi. Să te gândeşti la asta, chiar şi acum, este 
cu neputinţă. Nespusul din acest timp, atins in Ce qu’ils 
disent ou rien!°, dar aş putea sá o spun in sine? Mai 
degrabă într-o serie de imagini, în povestea unei vieți, a mea 
[si nu a mea]. Durerea perpetuă a Rouenului, a întoarcerii la 
Rouen. 

Octombrie 1994 

Camera mea din căminul de fete de la mănăstirea 
Ernemont, din Rouen, în perioada cursului de filosofie, 
1958-1959, la Liceul Jeanne-d'Arc. 


10 Ce spun ei sau nimic - al doilea roman al autoarei, apărut in 1977. 


Anglia, Londra, loc anesteziant şi blând, ape veşnic de cu- 
loarea heleşteului, casa familiei Portner, tăcută. Când mă 


aflam acolo, la douăzeci de ani, nu observasem nimic din 
toate astea. 

Mai 1970 

Impresie stranie, atât de greu de descris, noaptea. Sunt, 
mă văd pe drumul spre Highgate, mergând spre Angel, 
centrul Londrei, apoi pe drumurile spre Golden Green, 
Hendon. Dar nu, nu sunt, mă înlocuiesc acolo, nu este o 
amintire reală cu detalii. Nu există vreuna. Dar mă simt din 
nou, lipsită de scop, o viață absurdă, redusă la asta, 
mergând la 20 de ani pe un drum din Anglia. Şi îmi spun că 
în această amintire există ceva important, esenţial, o anomie 
primordială. Gata să fac orice, fără să iubesc ceva anume, şi 
în plus, bulimică. 

Septembrie 1986 

Calmă, în afara timpului. Mă gândesc la Anglia în 1960. 
Poate că era un spital în Highgate. Duminicile engleze, nu 
era ceva mai rău decât să fii acolo, la aproape douăzeci de 
ani, singur sau aproape singur. Nu am evocat această 
perioadă - din cauza primului meu text, L’arbre!!? -, dar să 
nu fac asta mă întristează. Eram atât de singură, deloc 
puternică, viitorul era alb. 

5 iunie 2005 


11 Arborele este titlul primului roman pe care l-a scris fără să ştie 
părinţii ei, la Rouen, în 1962. A fost refuzat de Editura Seuil. 


Londra. M-am întors ieri pe Kenver Avenue. Mai întâi, 
metroul, la Tottenham Court Road, banchetele încă tapitate, 
dar totul era murdar şi degradat. M-am oprit la East 
Finchley: podul peste High Road, pe care îl uitasem. Am luat 
autobuzul, cerând, ca atunci, oprirea pentru Granville Road. 
Dar şoferul nu ştie ce e. Se va opri totuşi acolo. Văd, în 
dreapta, Swimming Pool, de asemenea uitat. Casa Portner a 
fost transformată, aparent făcută mai practică: intrarea este 
o bucătărie. Ceva ca o „declasare” a casei, la fel şi a străzii, 
care mi se pare mai putin rezidentialä si mai putin sic decât 
atunci (veneam din Yvetot, sá nu uităm). Albul însă, 
uniformitatea, plictiseala: cât de îngrozitor trebuie să fi fost, 
oribil, să fii acolo. Apoi, biserica: Christchurch, deloc 
schimbată, cu banca în față. Apoi, cu excepţia Woolworth, 
niciun magazin recognoscibil. Niciun cinematograf, nici 
tobacconist-ul (se numea Rabbit), nici micuța cafenea unde 
tinerii anilor 1960 se adunau în jurul tonomatului, nici acea 
femeie cu ochelari care spăla ceştile în mijlocul zgomotului 
şi al exclamatiilor. Ea rămâne doar în cartea mea din '62- 
'63, nepublicată. În afară de forma străzii, High Road şi un 
pub transformat în grill, totul era diferit, mai ales 
magazinele. Ele sunt partea cea mai nestatornică, forma cea 
mai sensibilă la schimbări (aşadar, economia are întâietate). 
Am luat metroul înapoi la Woodside Park, întrebându-mă, 
pe această stradă care era atât de putin schimbată, dacă în 
parcul vecin începusem să scriu în august '60: „Caii dansau 
pe malul mării”. Urma era o fată care se ridica dintr-un pat 
unde era cu un tip (întotdeauna aceeaşi poveste, singura). 
Acei cai care au încetinit, prinşi în dansul lor, exprimau 
sentimentul de epuizare după dragoste. Cât de bine îmi 
amintesc. 

Toţi participanţii la colocviu s-au năpustit în muzee, iar 
eu, în North Finchley, în viața mea trecută. Nu sunt 
interesată de cultură, există un singur lucru care contează 


pentru mine, să înşfac viața, timpul, să înțeleg şi să mă 
bucur. 

lanuarie 1989 

1. Casa din Finchley unde am lucrat şapte luni în 
schimbul mesei şi a cazării în 1960. 

2.  Stratfordupon-Avon, locul de naştere al lui 
Shakespeare. 

Pe fundal, Trafalgar Square în 1960. 


În după-amiezile lui noiembrie ’61, în camera mea din 
Yvetot, priveam în fiecare seară apusul, studiam literatura 
franceză. Doi ani am fost nebună dupa literatura, din ’61 
până în ’63, nebună, nu mai ştiu cum să mi-o readuc in 
memorie, literatura mai reală decât viața (a unei studente, 
fiica băcanilor din Rue du Clos-des-Parts) în asemenea 
măsură, încât mi-am interzis să flirtez, pentru că băieţii 
amenințau această realitate. Într-o zi, m-am dus la Spitalul 
orăşenesc pentru un neg plantar, eram literalmente 
obsedată — de Flaubert? —, cred că da. Trăiam, mergeam pe 
strazi de parca lucrurile s-ar transforma de la sine putere in 
cuvinte, in propozitii. Nimeni nu putea fi, la vremea aceea, la 
Rouen, mai nebun ca mine dupa literatura. Abonata la 
Lettres francaises, scotocind in Biblioteca Municipală din 
Yvetot, aproape identică cu ceea ce trebuie să fi fost in 
secolul al XIX-lea (traducerile lui Nisard!), după ultimele 
achiziţii, mai degrabă noutăţi. În noiembrie '61, repetându- 
mi versurile Annei de Noailles (pe care nu o mai ştie nimeni, 
nici Marie Noél, catolica) m-am sprijinit pe frumuseţea lumii 
/ Si am ţinut în mâini parfumul anotimpurilor!? - sau 
invers — şi eram eu. 

4 februarie 2007 

Brusc, la biroul meu, bänd Ricoré cu lapte la o oră 
neobişnuită, mă resimt (acest cuvânt, chiar se potriveşte, a 
te resimti) în octombrie '62, când am intrat în Căminul 
Universităţii, rue d’Herbouville, această fericire incompletă, 
a vieţii aflate înaintea ta pentru a face din ea ceva (si în '60, 
dar mai putin puternică, la intrarea la facultate). În fata 
ferestrei era un copac mare şi roşu, camera, foarte mică, dar 
„cameră de studentă”! Voiam să scriu... Lumea era a mea. 

29 septembrie 1993 


12 Versuri din poemul L'Offrande a la nature (trad. M.G.). 


În Yvetot, vara anului 1961. 

Scrisul nu este pentru mine un substitut al iubirii, ci ceva 
mai mult decât iubire sau viață. 

15 ianuarie 1963 

Deja halucinaţii! De ieri îmi văd romanul publicat la Seuil, 
chenar verde şi numele meu strălucind ca argintul, şi 
privesc, şi sunt putin dezamăgită, putin nefericită, dar mai 
presus de toate, tensionată, de parcă sunt pe cale să 
plesnesc! Există oare o altă viață decât scrisul pentru mine? 
În momentul de față aproape că nu mă pot gândi la altceva, 
sunt sclava obsesiilor. 

16 februarie 1963 

S-ar putea să fiu schizofrenică. Mergeam pe Rue Bouquet 
şi chiar la curbă, casele s-au transformat in butaforie — ăsta 
e un semn - infailibil. Mi-am terminat romanul, mai trebuie 
să-l bat la maşină şi să-l trimit. Poate as fi salvată dacă l-as 
vedea publicat? E un coşmar - dacă nu ar fi publicat? Daca 
nebunia trebuie să mă lovească vreodată, singurul lucru pe 
care îl cer e să nu fie atât de curând. Am terminat de scris 
deocamdată si de aceea sunt aşa, cel putin aşa vreau sá 
cred - altfel ar fi absolut îngrozitor. Să am puterea să ies din 
ea pentru a crea din nou. 

17 februarie 1963 


La ora unsprezece fix, am trimis primul meu roman. Si 
trebuie să spun că nici nu mi-a făcut inima să bată mai 
tare. Pentru că nu ,cred”. În plus, am făcut greşeli de 
ortografie. Biblioteca Municipală, în această după-amiază, 
îmi place să fiu necunoscută, singură, printre oameni, să 
mă las să cad într-o mare de visuri. 

5 martie 1963 

Literatura, „întreprindere riscantă a unui om singur”, 
spunea Sartre. Desigur. Ne regăsim tot singuri după aceea. 
Din cauza eşecului. În această dimineaţă, scrisoare de la 
Seuil. Refuzul, pur şi simplu. Am avut măcar curajul să nu 
mă prăbuşesc. Ascult concertele brandenburgice, nu sufăr. 
Viața merge înainte. Mereu. 

29 martie 1963 

Am început să-mi culeg jurnalul din 1963, primul meu 
caiet, pe computer. Este o fată foarte ciudată acolo, putin 
exaltatä, cultivandu-si diferența fata de ceilalți (dar sunt pe 


punctul de a scrie L'Arbre). Şi totuşi, există, deja, trăsăturile 
absolut indestructibile care mă constituie, imposibilitatea de 
a mă simţi „eu”, opoziţia dintre iubire — care mă ,pierde” - si 
scris. 

1 octombrie 2002 

1. Fotografie pentru permisul de conducere, 1961. 

2. La Yvetot, în 1963. 


M-am dus din nou pe Rue Jeanne-d'Arc, am revăzut casa 
în fața căreia erau o pisică şi un coş de gunoi despre care 
vorbesc nu mai ştiu unde, într-un manuscris din acei ani, 
'03-'64, sau ’62. (Ce plăcere încerc reluând parcursul 
dimineţii de ieri. Sunt pe cale să continui ceea ce am 
început ieri-seară când m-am întors de la Rouen, care este 
încă şi va rămâne mereu o plimbare de renaştere, de căutare 
a timpului pierdut.) Am traversat scuarul Verdrel, ud şi 
pustiu. Lebedele sunt acolo, inevitabile. Biblioteca, intrarea 
principală. Uşa mică, în spate, prin care cititorii au intrat 
timp de doi ani, durata licenței mele, o veşnicie. 

13 mai 2000 

De la stația de metrou „Palais de Justice”, de unde am 
coborât, am luat-o pe Rue des Carmes, Rue Beauvoisine. În 
dreapta, Hotel Napoleon, unde am fost o dată- venisem 
pentru certificatul de literatură franceză, in 1962, cu 
Genevieve. Strada asta, parcursă de atâtea ori, între 
facultate şi Biblioteca Municipală. Era începutul după- 
amiezii, tăcere. Am trecut pragul vechii intrări în facultate. 
Nimic nu s-a schimbat, culoarea gri a pereților, Amfiteatrul 
I- Amfiteatrul II, cu o săgeată pentru direcţie, la stânga. 
Toate inscripţiile sunt acolo: „Şcoala Superioară de Ştiinţe şi 
Litere”. Printr-o fereastră înaltă, se disting gradenele 
amfiteatrului. Pe pereți este inca vizibilă urma avizierelor cu 
plasă, unde erau afişate informațiile, listele celor admişi la 
examene. Pendula s-a oprit între cinci şi douăzeci şi cinci şi 
douăzeci şi cinci. Am intrat apoi în grădina Şcolii de 
Medicină şi Farmacie, plină cu straturi de panselute albe si 
albastre. Nu mai sunt aceleaşi bănci, fațada Şcolii de 
Medicină abia se vede sub frunziş. Doi oameni fără adăpost 
au traversat grădina. Eram acolo, într-o zi de decembrie ’62, 
stând pe bancă, şi simtisem că mă invadează frigul, tocmai 
sosea acea iarnă grea, care se va încheia în martie ’63. 
Scriam atunci primul meu roman, nepublicat. De-a lungul 


muzeului, statui, una dintre ele a fost roasă de timp, care a 
şters 


contururile corpului, ale capului teşit, micşorat, ca un 
cadavru lăsat în seama intemperiilor, fără formă umană. Mă 
gândeam că nimic nu s-a schimbat de la Flaubert. Poate că 
a trebuit să trăiesc toți aceşti ani în gol şi stupoare ca sa 
încerc atâtea senzații acum, să văd atâtea lucruri (pe atunci 
nu le vedeam decât în cărți, pentru mine totul era 
literatură). 

M-am întors în curtea facultății, am ieşit pe Rue 
Beauvoisine. În loc de mica patiserie albastră care vindea 
budincă cu 15 cenți, „Allo Service”. Rallye a dispărut. La 
Cahotte, cu felinarul său roşu, unde am crezut multă vreme 
că se află un bordel (mama îmi spusese că bordelurile erau 
marcate astfel) este o casă particulară. 

Farmacie la colțul Place Beauvoisine, amintiri imposibil 
de reperat. Am mers pe bulevardul de 1’Yser la stânga, fără 
să găsesc casa doctorului. Rue de la Glaciére, amintirea 
unei femei lovite de un camion, într-o noapte de iunie '63, 
când sărbătoream cu Alain C. Şi ceilalți. Zăcea întinsă sub o 
pătură. 

Farmacia, în dreapta bulevardului, de unde cumpăram 
Néo-Antigres, în '58-'59, cred că a dispărut de mult. 

Era cât pe ce să intru la Metropole, apoi, la poştă, dar nu. 
Amintire de la Maison des Jeunes, care se afla în acel loc 
după război, apoi, piaţa primăriei. În cele din urmă, am 
intrat într-o patiserie, m-am instalat în ceainărie, cu 
pardoseală îndoielnică, şefii vorbeau cu un reprezentant, era 
ca la părinţii mei, în copilărie. Era un câine care cerşea 
dulciuri, la fel ca Miquette. Am urcat strada spre biserica 
Saint-Romain - închisă. Într-o călătorie de întoarcere, 
inițiatică, totul se rezumă la „deschis”, ,inchis”, e inca 
acolo/nu mai e acolo. Ne trimite la propria noastră 
dispariție. Am văzut Hotel de la Rochefoucauld, unde a 
locuit Simone de Beauvoir, şi mă gândeam mereu la asta în 
anii şaizeci. 


22 mai 2000 

Carte poştală de la P.: „Gândeşte-te la studenta bursieră 
din ’63 si la scriitoarea care eşti, întorcându-se la Rouen”. 
Dar pentru mine acest enunț nu are nicio semnificație. 
Două ipoteze: ori nu mai sunt la fel (evident: nu am prevăzut 
viitorul pentru a mă bucura acum, ar fi trebuit să visez să 
fiu scriitoare, nu a fost un vis, ci o voinţă) - ori sunt la fel, în 
întregime în prezentul meu în aceste două momente, 
nepăsătoare față de viitor. Cel mai probabil aşa. Din 
moment ce, astăzi, nu mă gândesc că aş putea primi, de 
exemplu, un mare premiu international, sau chiar 
Goncourt, care oricum mă lasă rece. Ceea ce doresc eu este 
imposibil — să retrăiesc lucrurile care s-au întâmplat. 

Mai 2000 

1 şi 2: studentă la Literatură modernă, 1962-1963. 


De două luni, noi doi nu ne-am mai văzut — chestia asta a 
ajuns să mă privească doar pe mine. Ce o să devin eu, care 
iubeam atât de mult libertatea. 

Decembrie 1963 

Încă aştept. Mâine mă voi întoarce la făcătoarea de îngeri, 
deoarece nu a „reuşit”. 

17 ianuarie 1964 

Dezbatere pe tema avortului pe Arte. Să o revezi pe Gisele 
Halimi!3 înseamnă să vezi acei ani în care eram încă 


13 Avocată şi militantă pentru drepturile femeii, semnează în 1971, 
alături de alte 342 de femei, un manifest în care recunoaşte că a avortat 


„vinovate”, „depravate”. Vizavi, reprezentantul Vaticanului, 
ochi limpezi, imagine atroce a urii fata de viata, fata de 
libertate, Biserica oferindu-şi chipul real: „Femeia vrea să fie 
ca bărbaţii, dar femeia este făcută să aibă copii” etc. Film 
despre Polonia: eram acea fată tremurând de frică, angoasă, 
vinovăţie, care decide să avorteze. 


clandestin. Patru ani mai târziu, în 1975, va fi adoptată legea Veil care 
avea să legalizeze avorturile din Franța. 


Replica mea de acum treizeci şi nouă de ani. Astfel, 
revenind la locul avortului meu!*, Rue Cardinet, nu am 
redescoperit ce eram atunci, ci o altă fată, o poloneză despre 
care nu ştiu nimic, care nu-mi vorbeşte limba, îmi dă înapoi 
ființa pierdută, uitată. 

26 februarie 1993 

Încă îl mai vedeam pe acel „mic scăldător” greu şi mort, în 
noaptea de ianuarie, mai târziu, în biblioteca din Rouen, cu 
sentimentul de a fi „la mijloc” între mama şi urmaşii care 
vor veni. Apoi, când mama devenise din nou fetiță, cu acel 
sentiment de a mă „regăsi”, în '64, în acea stare în care 
prinsesem in mine ,viata”, sub forma ei aproape matriceală. 
Cum să scriu aceste lucruri? 

5 aprilie 1993 

Patimile după Sfântul Matei a lui Bach. Sunt întoarsă pe 
dos, e toată viața mea aici, arta şi moartea. Sunt atât de 
sigură ca în februarie '64 a avut loc o experiență unica 
pentru mine. Nu ştiu dacă cuvintele sunt la înălțime, a 
spune asta înseamnă a dori să vorbeşti despre viața de apoi. 
În acelaşi timp, ce bucurie profundă, de parcă ai fi mântuit, 
ascultând aceste Patimi. Nimic nu mai contează, e timpul 
recâştigat, viața adevărată. 

17 septembrie 1999 

1. Le Havre, septembrie 1963. 

2. Pasajul Cardinet, Paris. 

Theys, lângă Grenoble. Vizavi, masivul Belledone. Mă 
întorc la Saint-Hilaire-du-Touvet. Senzatia din această seară 
de a fi atât de aproape de fata din vara anului ’63, de a o 
vedea, cu tricoul cu dungi negre şi roşii, cu fusta albă, 
camera de la „Chez Jacques” şi acel băiat, cu totul în negru, 
coborând din sanatoriul studențesc. Dorinţă cu orice pret de 


14 Povestea avortului din 1964 apare în romanul Evenimentul (ed. Ro., 
traducere de Mădălina Ghiu, Pandora M, Bucureşti, 2023). 


a mă întoarce în ființa care eram. În vremea aceea. De a 
retrăi totul, dar fără durere. Asta nu se poate întâmpla decât 
în scris, prin scris. 

Pentru prima dată din 1963 am refăcut drumul în 
serpentină, un tunel (de care parcă îmi amintesc) şi m-am 
gândit din nou la urcarea in Citroénul 2 CV cu M. Spre 
destin! Această dorință, urcând, de a ajunge la fata de 
altădată, dar nu, este „intoarcerea”, de fapt cea pe care nu 
am făcut-o niciodată. Văzând terasa mare a sanatoriului 
studențesc cu fața la Belledonne, am fost sigură că fusesem 
acolo. Este un centru de convalescentä, două bătrâne cu un 
aer ofilit coborau pe scări. Acest loc a fost dezafectat, fără 
tineri, räsete, efervescenta care domnea aici, ebulitia 
intelectuală, politică, dorințele, care îl făceau să semene cu 
Muntele vrăjit. 

18 octombrie 2001 


1. Căsătoria, Villequier, 1964. 

2. In Niévre la Decize, vara lui 1964. 

Philippe şi cu mine am început aventura extraordinar, cu 
Veneţia, cu Zattere, habar nu aveam ce este căsătoria. 

8 septembrie 1990 

Întotdeauna sunt îndrăgostiți pe promenada Zattere, atât 
de ciudat, atunci noi eram singurii. Erau leagăne, nu 
scaunele alea urâte de plastic roşu. Îmi amintesc că cea mai 
mare durere, după aceea, in septembrie ’63, a fost că 
Venetia continua să fie paradisul, iar noi nu mai eram acolo. 

6 septembrie 1988 

1. Studenţi, la Bordeaux-Cauderan, iarna 1964-1965. 

2. Proaspăt căsătoriți, în Nièvre, vara 1964. 


Acum treizeci şi unu de ani: Villequier, „nunta”. În timpul 
care a trecut de la eveniment, participanţii au murit (părinții 
mei) ori s-au îndepărtat din viața mea. Nu mai reuşesc să- 
mi imaginez, de fapt să simt din nou, timpul petrecut cu 
Philippe. 


27 iunie 1994 

Până la căsătorie, m-am „văzut” în fața mea, în viitor. 
Apoi m-am întors şi am început să mă văd în spate. 

31 ianuarie 1994 

Cea mai importantă a fost instalarea, cuplul şi-a făcut loc 
în lumea socială, relaţiile tradiționale de familie pe atunci, 
succesul si treburile împreună, până la începutul 
maturității, la 40 de ani. Această primă viata care a decis 
totul pentru amândoi. 

1 august 2009 


La Bordeaux, după-amiaza, am revăzut Cours Pasteur şi 
sträduta oblică unde se afla un restaurant chinezesc. Îmi 
amintesc încă acea seară de iarnă, înainte sau după 
naşterea lui Eric, îl aşteptam pe Philippe în maşina parcată 
şi mă gândeam că sunt acolo, îmi doream să fiu acolo, cu 
băiatul acesta. Părinţii mei erau departe. 

Martie 1992 

Pusesem Mozart şi dintr-odată am auzit adagioul şi fuga 
legate de filmul Le Bonheur, de Agnes Varda. Acesta este 
„marele trecut”, vremea căsătoriei, 1965. Cu adevărat, nu- 
mi place decât să scriu, pentru că asta înseamnă să păstrez 
viața. 

Iunie 1999 

Am recitit caietele anterioare. Pentru prima dată, impresia 
ciudată a unei identități îngrozitoare: întotdeauna starea de 
rău, „intrebarea” şi singurătatea. Şi nu vorbesc despre ceea 
ce mă salvează, literatura, copiii mei, de exemplu. 

29 octombrie 1983 

Pe fundal, în 1965, cu Eric, născut la 25 decembrie 1964. 

1 şi 2: în Bordeaux-Cauderan. 

3. În Nievre, pregătirea pentru concursul de titularizare in 
învățământul liceal, vara lui 1965. 


leri, Bordeaux. Soare, căldură. Să trăieşti aici era cu 
adevărat o altă viață. Relaţia cu trecutul este întotdeauna de 
ordinul romanului: această femeie care se plimbă pe străzile 
din Bordeaux, o creație a imaginației sau a memoriei... La 
19 ani, mă imaginam pe străzile din Mexic, din Maroc etc., 
unde nu fusesem niciodată. Acum mă văd pe străzile din 
New York, din Bordeaux, străbătute cu adevărat, şi am — 
aproape — aceeaşi reprezentare vagă. Totul este conținut în 
acest „aproape”, în aceasta mică diferență, că am fost cu 
adevărat acolo, în Bordeaux, Rue des Trois-Conils, Rue 
Sainte-Catherine, şi că prin asamblarea acestor fragmente 
mi se construieşte viața, nu printr-un roman. 

19 martie 1994 

Pe fundal, Bordeaux, Facultatea de Litere, pe Cours 
Pasteur, unde am urmat cursurile pentru titularizare în 
1964-1965. 

1. Restaurantul universitar Le Central. 

2. Le New-York, lângă Universitate. 


În această dimineaţă, plimbare pe Rue Vital-Carles, 
catedrala Pey-Berland, Cours Pasteur 43. Hötel de la 
Madeleine este tot acolo, New York este un hotel din lantul 
Jupiter, anticarul a dispärut. Dacä o regäsesti pe tänära de 
24 de ani aici, oare, la ce se gândea? Că a obţinut ceea ce şi- 
a dorit? Nu ceea ce îşi dorea, poate, ci ceea ce dorea să-şi 
dorească în continuare, să trăiască alături de Philippe? Eric 
s-a născut deja şi el a fost într-adevăr obiectul unei dorințe. 

20 mai 1991 

M-am întors la Cauderan, 69, Rue Deveaux. Casa este 
împărțită în două, urätitä de o construcție perpendiculară. 
Ferestrele par să nu se fi schimbat, mici, cu gratii la parter. 
O femeie bebg!5 a ieşit, zâmbitoare şi distantă, nu mi-a 
propus să intru. Garajul mai este acolo, unde am pus 
Citroönul 4 CV, apoi Renaultul 8. Nu am putut vedea în 
spate, pentru că grădina fusese desființată, case, construite 
pe locul ei, într-o țesătură foarte înghesuită a întregului 
cartier. 

Aprilie 2000 

Philippe Ernaux a murit în această după-amiază. Eric mi- 
a trimis un mesaj la 21:20. Nu reuşesc să mă gândesc la 
asta, data de care doar eu îmi amintesc, Veneţia '63, 
Bordeaux, Cauderan. 

25 iulie 2009 

1. Casa din Caud£ran în 1964. 

2. Părinţii mei în 1966. 


15 Abreviere pentru Bon chic, bon genre (persoană elegantă, care etalează 
un stil clasic). 


1 

Acum mai bine de o săptămână, acest vis: sunt în casă, 
aici, cred, şi descopăr că „a luat foc pivnita”. Mă grăbesc pe 
scări, îmi avertizez părinţii şi, mai ales, îmi găsesc refugiu la 
ei. Şi apoi, pe jumătate conştientă, acest adevăr: ei nu mai 
sunt acolo, nu mai este nimeni. Exact acest moment, când 
descopăr asta, această dispariție, în timp ce cu un minut 
înainte, ei sunt în viata, dormind în patul lor. Această 
viziune si amintire a părinților în patul lor, protecția 
absolută. Oare pentru că sunt o fugară sau pentru că 
părinții mei sunt morţi nu imi mai este ruşine să scriu 
orice? Ambele poate. 

4 aprilie 2001 


Eric, ieri, coborând treptele magazinului Prisunic, 
strângând tare la piept masinuta roşie. Gest de aceeaşi 
natură cu toate lucrurile care mă emotioneazä, jalnica 
lăcomie, această viitoare deposedare care pândeşte fiecare 
lucru. 

Septembrie 1966 

Întrebându-mă despre vinovăția /responsabilitatea de a fi 
adus pe lume doi copii, m-am gândit că asta vine din 
existentialism şi poate şi din sentimentul că, fiind mamă la 
rândul meu, mi-am „omorât” mama, am încetat să mai fiu 
copilul ei. 

2 octombrie 2001 

Anii De Gaulle sunt pentru mine grei, cenuşii, ani de 
plumb, ani ai Algeriei, ai lui '58- Sées!6, sexul, apoi 
Ernemont şi clopotele din oră în orä- până în ’68, la 
Annecy. Sunt anii mei de ucenicie, moartea tatălui meu — 
cât de ciudat e când mă gândesc că a murit încă sub De 
Gaulle -, naşterea celor doi fii ai mei, „golänasii”. 

Iulie 1990 


16 Întâmplările trăite la Sees în 1958 constituie tema romanului 
Confesiunea adolescentei (ed. Ro., traducere de Mădălina Ghiu, Pandora 
M, Bucureşti, 2022). 


1. Eric în fata cafenelei cu fațada normandă renovată. 

2. Vara lui 1968, cu mama şi Eric, la Yvetot (în aşteptarea 
lui David). 

Clinică. S-a născut David. Un bebeluş şi toamna de la 
fereastră. Văd lacul care, pe alocuri, se topeşte în ceaţă. 
Tabloul cu Vizita Fecioarei Maria este întunecat, unii copaci 
sunt roşii. Umbrele se lungesc. Dulceata de odinioară a lunii 
octombrie, la Rouen, la Bordeaux. Unele mirosuri vin din 
Roma. Tot trecutul este necesar pentru a iubi prezentul. Îmi 
ocup timpul cu nepăsare. Eric şi David nu sunt încă legați 
în mintea mea, nu au trăit încă împreună. 

Octombrie 1968 

Ora zece. Aş vrea uneori să stau încă pe trepte, într-o 
lună martie înghețată, total lipsită de bani. Ceea ce îmi 
puteam dori atunci nu arăta ca o casă burgheză înconjurată 
de un gard de fier. Dar pe aceasta nu o avusesem niciodată, 
aşa că a trebuit să mă aştepte într-o zi, inexorabil, atunci 
când voința nu este capabilă să se manifeste în altă 
direcție... 

Octombrie 1969 

Cum am putut trăi din 1963 până în 1972 fără să scriu, 
de parcă aş fi încuiat un dulap, cu interdicția de a-l 
deschide? 

Noiembrie 1983 

1. Annecy, Rue de Loverchy, 1968. 

2. La Roseraie, Avenue Gambetta la Annecy, 1970. 


Pentru mine, a scrie ar fi o „stare de mai bine”, de parcă 
persoana mea în lumea în care se mişcă nu ar avea 
echilibru sau consistență, de parcă lucrurile mi-ar fi străine, 
sau mai rău, amenințătoare. Nimic nu are pentru mine 
realitate, nici meseria, nici ceilalți, în afară de ceea ce este 
aproape ataşament animal, copiii de exemplu. Dar atâta 
timp cât cercetarea nu se va încheia cu o operă completă, 
finalizată, nu vor fi decât foi detaşate de mine, nimic 
esențial. Am oare doar dorința de a vorbi acum despre 
mine? Să scrii aşa cum fac pictorii naturi moarte şi să 
adaugi acolo lumea - pe deasupra. Care desigur refuză 
personajul - şi chiar pronumele „eu”. 

5 ianuarie 1970 

1. Cu mama şi Eric, în Annecy, 1969. 


2. Cu Eric şi David, 1970. 
3. Mama, Eric şi David, 1971. 


l 


Încep să-mi arunc notițele şi cursurile acumulate din 
1961, pe cele din studenție, pe cele pentru titularizare, apoi 
pe cele de profesoară. Foi pe care, cel puțin pe unele, nu le- 


am recitit niciodată în treizeci şi cinci de ani, pe care însă le- 
am luat cu mine de la Yvetot, le-am cărat la Bordeaux, 
Annecy, Osny, Cergy în sfârşit. Inutile. Mi-au certificat 
parcursul, au fost dovada profesiei şi a statutului meu de 
profesoară. Peste doi ani voi ieşi la pensie şi distrug aceste 
mărturii, hârtii şi articole care nu-mi vor mai fi de folos, care 
prea putin îmi vor fi servit. La 18 ani, am aruncat caietele de 
clasă, temele făcute, mereu privind spre viitor. Astăzi arunc 
cu un sentiment diferit, mă eliberez de ceea ce a fost 
ambalajul, coconul vieții mele: profesoară, ce lucru ciudat, 
până la urmă, să fi fost „profesoară de literatură”. Nu cred 
că am fost o profă bună, poate putin mai buna la CNED!” 
decât în gimnaziu, am învățat mai ales pentru mine, am 
folosit simțul critic, cunoştinţele lingvistice în propria mea 
cercetare literară. 
23 octombrie 1998 


17 Abreviere pentru Centre Naţional d'Enseignement ă Distance (Centrul 
National de Învățământ la Distantä). 


Această enervare de nedepăşit resimțită față de mama, 
toate ororile de care o acuz, vulgaritatea ei, poveştile ei 
ascunse, gândurile ei egoiste şi morbide, bigotismul ei, ştiu 
că toate acestea îmi vor ascunde calitățile ei pentru 
totdeauna. 

1970 

Sentimentul de a fi alcătuită din mai multe bucăţi de 
femei; există în mine Dalida, Yourcenar, Beauvoir, Colette, 
de exemplu. Chiar şi George Sand. Soeur Sourire! Care sunt 
acelea de la care nu am nimic? Chiar nimic? Toate acelea 
care nu au fost nimic prin ele însele. Modelul matern mai 
presus de toate. 

4 mai 1996 

Scrisul îmi vine de la ea, care nu a scris niciodată. 

Martie 1996 

A fost înmormântată astăzi pe vreme rece şi cetoasä de 
noiembrie. l-am pus pe piept rozariul meu si, cel mai 
important, trei ramuri mici înflorite de gutui japonez, roz. 
Iubea florile. Mi-am dorit să o sărut, era îngheţată. In 
biserică, fiecare cuvânt al preotului îmi provoca durere, 
acele cânturi uitate, acele rugăciuni din copilăria mea. 

9 aprilie 1986 

Simt fata de copiii mei acelaşi sentiment ca înainte fata de 
mama. Nu ştiu să spun ce sentiment, pur şi simplu că este 
de aceeaşi natură: existența lor, ca şi a ei, este viața mea, 
viața. Durerea despărțirii. Neputând vorbi decât rar despre 
asta, legătura mea cu copiii, această posibilitate, această 
certitudine de a putea „să mergi până la capătul lumii” 
pentru ei. Reproducänd-o pe mama-lupoaică — mama mea. 

August 1993 


Mama, 1956. 

Mitic, fără îndoială. Dorința de a aduna toate 
evenimentele vieții mele într-un roman violent, roşu, da, ar 
exista acest cuvânt. Bântuită de fraza lui Breton, „Dacă ar 
putea fi soare în noaptea asta”. 

Soare roşu. Aştept „cuvântul care va ciocăni la uşă”. 

Visez încă o dată să intru în acest soi de religie, mit al 
anilor copilăriei mele, care constituie realizarea unui scop, a 
fiinţei. Încerc să prind orice imagine şi reflexia care o 
însoţeşte. Dar de ce? 

12 martie 1972 

Asta este. Dacă durează zece ani pentru a realiza un vis. 
Această carte scandaloasă, din moment ce toată lumea 
spune asta, şi numai eu o găsesc rece, „aşa cum este”. 
Neagră, dar de ce? Nu mă pot gândi acum decât la 
probleme, cum va fi întâmpinată, succesul, mama ghemuită 
lângă sobă ca înainte, supărată, gata să spumege, şi un alt 
roman de scris, cea mai gravă dintre probleme, mereu asta. 

Şi dacă acest roman care urmează ar fi o poveste despre o 
femeie subjugată, obosită de minciuni, imobilizată de 
aparente, copiii, mama, socrii, infernul familial şi conjugal 
văzut din miezul lui, nu din copilărie, şi apoi relația cu 
copilăria. 

14 decembrie 1973 

Acum 27 de ani, era o zi de grevă în Educaţia Naţională şi 
cartea mea trebuia predată seara sau a doua zi, Les 
Armoires vides, fusese luată de Grasset şi Gallimard. 

Viața mea, la 33 de ani, urma să fie dată peste cap pe 
termen lung. 

Sentiment actual de inutilitate. Nu am scris azi, nici ieri, 
nici alaltăieri. Scrisul de dimineaţă - singurul pentru mine — 
ofranda către zeul necunoscut, care aici este pur şi simplu 
lumea. 

6 decembrie 2000 


Les Armoires vides 

Această pustiire în jurul meu. Am ajuns aici în '77, cu un 
sot, o mamă, doi copii, o pisică, o cätelusä. Soțul meu a 
plecat de acasă în '82, mama a murit in '86, pisica si 
cätelusa sunt moarte, unul dintre fiii mei are o garsonieră la 
Paris, celălalt, care are 23 de ani, va pleca în următorii ani. 
La fel, Boisgibault, garsoniera din La Clusaz nu sunt altceva 
decât locuri din memorie. 

Mai 1988 

Cum să-mi pot imagina că s-ar putea să am într-o zi 77 
de ani. 

14 ianuarie 1998 

Pe atunci vedeam La Roseraie, Cergy, nu numai aşa cum 
erau, dar le vedeam şi cu uluiala dorinţei, a viselor de copil, 
a lecturilor şi a amintirii frumoaselor vile burgheze din 
Yvetot. În vise revin continuu acele reprezentări vechi, acele 
imagini numeroase, frumoase, care m-au făcut să iubesc pe 
loc La Roseraie şi casa din Cergy. Imaginea reală este 
întotdeauna însoțită de imagini îngropate, romaneşti. 

31 decembrie 2000 

Verile acestea la Cergy sunt atât de frumoase. O astfel de 
linişte, încât nu pot să-mi dau seama, după zgomote, dacă 
este ora unu sau patru. Mă gândesc la alți ani, ’86, '88, '90, 
'96 - veri de singurătate, scris uneori, şi asta este fericirea. 

Iulie 1999 


p oure A q a te 


Si A 
wis qe 


În grădină în această după-amiază. Tiglari pe un acoperiş, 
care vorbeau alene despre un meci, era cald, o fetiță repeta 
fără oprire începutul unui cântecel: Mi-am pierdut doul de 
la clarinet, ah! dacă tata ar afla, şi îl auzeam pentru că nu 
erau alte sunete. Această linişte a existentelor risipite si 
liniştite; nu există nicio diferență între viata la tara a lui 
Rousseau şi propria mea copilărie, în timpul sărbătorilor de 
Paşte, de atât de demult. 

Boisgibault, iunie 1978 

Au trecut şapte ani de când am venit aici, copiii, Phil şi cu 
mine, erau sărbătorile de Paşte. Astăzi plouă, această casă 
va fi vândută, într-un an poate. Nu voi uita niciodată 
mirosul ei, acelaşi timp de şapte ani, când ajungeam. 
Doamne, cât de frumoasă era casa asta. 

E foarte frig. 

Ştiu că aici redescoperisem timpul lent al copilăriei mele, 
liniştea, zgomotele izolate, gesturile oamenilor care îmi 
aminteau de tata. 

27 martie 1984 


d 
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Am revăzut casa din Boisgibault, care nu s-a schimbat, 
doar s-a decolorat putin, cu trandafirul cätärätor de lângă 
fântână, bara lipsă de la balustrada aflată de-a lungul 
treptelor. Glicina de la boltă o acoperă acum şi pe ea, dafinii 
sunt foarte înalți. Doar iarba dintre pietre a dispărut şi 
tufele de lilicel din jurul fântânii. Senzatie sfâşietoare de a 
nu putea intra, în acest moment precis, în această casă. 
Timp de nouă ani am putut intra, pentru că era casa mea. 
De parcă trupul voia să meargă acolo, toată ființa mea 
„intrase”, dar era interzis. Să te regăseşti acolo, pe pietrisul 
de afară, în strada văzută atât de des din partea de sus a 
ferestrei biroului. Timpul, 10 ani, era şi el acolo, desființat şi 
prezent în acelaşi timp (prin interdicţie). 

7 august 1995 

1. La Boisgibault, in Niévre, cu soțul meu si David, 1977. 

2. L’Ancolie, casa din Boisgibault. 


Moara de pe Floss 


5 octombrie 1992 


Am primit Premiul Renaudot. Ce plată şi ciudată este 
această propoziție. M-a anunțat Marie-Claude de Saint- 
Seine, duminică seara, şi a fost foarte caraghios, lipsit de 
realitate, sau mai bine zis, de parcă aş fi fost mereu sigură 
că îl voi primi! Luni, taximetristul şi poveştile lui despre 
frigiditate, apoi la Escurial, în aşteptarea lui Antoine 
Gallimard. Dar înainte, Gare Saint-Lazare; când cobor din 
tren, apare P., aleargă, mă sufocă, fericire. Mergem la o 
cafenea, vorbim, dar încă nu ştiu ce înseamnă Renaudot. Va 
trebui să aflu. 

Restaurantul Drouant. Fotografiile fără oprire pe balcon. 
Seara, cocktailul, televiziunea. Sunt complet 
depersonalizată. Foarte departe, gândindu-mă la tata, la 
copilărie, la ambițiile de a scrie cândva. 

Această „glorie” care se năpusteşte asupra mea mă sperie. 
Fireşte, aşa cum era de aşteptat, nicio bucurie deosebită, 
intensă, ca şi cum ar fi „normal”, şi totuşi ştiu că mi-am 
dorit asta, că această carte răscumpără totul. De parcă aş fi 
ştiut mereu că într-o zi va răscumpăra durerile tatei, de 
parcă mi-aş redescoperi copilăria, târgul, şi mă întreb ce 
legătură are cu ceea ce trăiesc, această eliberare şi această 
dulceaţă, cu mama mea. 

În după-amiaza asta, ea a vrut să se culce la ora cinci. 
Întinsă, cu ochii închişi, cu gura deschisă. Toată mila, 
nevoia de a o atinge acum. Nicio oroare față de corpul ei, un 
infinit respect. 


17 noiembrie 1984 

La Cergy, în noiembrie 1984, după Premiul Renaudot. 

Senzatie niciodată experimentatä, uimitoare. Ieri- 
dimineață, după ce am dormit putin şi prost, in Berezka!3 
hotelului mă uitam într-o doară la cutiile cu bomboane. În 
fugă am zărit una, maro, de formă banală, dreptunghiulară 
cred - nu-mi amintesc acum. Dintr-odată, în momentul în 
care mi-am trecut privirea peste ea, am simțit, chiar am 
simţit un gust de bomboane cu caramel, cu ciocolată, şi 
siguranța imediat - era absolut extraordinară - că am avut, 
am primit o cutie ca aceasta, care conținea dulciuri, în 
copilărie. Imposibil să fi fost mai târziu şi zic imposibil fără 
certitudine intelectuală, pur şi simplu mi se pare că nu 
poate fi în adolescența mea, e o culoare a copilăriei în jurul 
ei, de parcă, pentru o secundă, aş fi fost chiar fetiță. Dar de 
unde şi când am avut eu această cutie? Era vorba oare de 
vechea cutie de mänusi pe care ne-o dăduse doamna Saint- 
Riquier, umplută cu bomboane? De la o cutie mi-am pierdut 
toată memoria? Şi de ce tocmai atunci? Pentru că nu 
dormisem bine? Regret acum că nu am examinat mai bine 
această cutie, poate avea un detaliu, nemaivăzut pe altele 
asemănătoare, care m-ar fi lămurit. l-am spus lui David, 
ghidată de gustul pe care nu-l aveam de fapt în gură, ci în 
cap, în imaginaţie, doar că am avut această cutie când eram 
mică. Ce forță a memoriei senzoriale şi care nu are legătură 
cu nimic extraordinar, cred, pentru că nu-mi amintesc 
niciun eveniment deosebit legat de această cutie. Am fost, 
bănuiesc, surprinsă de aroma bomboanelor, poate nu 
plăcută. Nu m-au lăsat să le mănânc, le-am dorit? Mă întreb 


18 Lant de magazine în Uniunea Sovietică, destinate nomenclaturii si 
turiştilor străini, unde se puteau cumpăra cu valută produse de lux sau 
care lipseau de pe piață. Echivalentul „shop-urilor” Comturist din 
România socialistă. 


dacă cutia pe care am primit-o avea forma celei văzute la 
Berezka. Nu voi şti niciodată ce mi-a atras atenţia. Relaţiile 
cu madlena lui Proust sunt atât evidente (imposibilitatea de 
a vedea pe loc la ce anume se referă această senzație, două 
senzații concomitente), cât şi diferite. Aici este vorba despre 
o senzație vizuală ce atrage una gustativă, Pavlov pana la 
urmă! Dar spre deosebire de câinele lui Pavlov, lucrul văzut 
vine de foarte departe şi mecanismul care îl declanşează nu 
are loc decât o singură dată (văzusem deja nenumărate cutii 
maro). Nu am experimentat senzația gustativă de două ori, 
memoria mea de acum nici măcar nu-şi poate aminti. O altă 
diferență fata de Proust: daca am reuşit să localizez în timp 
perioada vieții mele în care am avut sau am văzut această 
cutie, nu mai ştiu în ce împrejurări. Cum nu am simțit nici 
bucurie, nici tristețe, parcă mi-ar fi fost returnată percepția 
de altădată în stare pură, fără proiecția fericirii actuale de a 
mă regăsi la 8 sau 12 ani. Surprinzătoare a fost apariția 
fulgerătoare a acestui gust, certitudinea unei descoperiri 
absolute, ceva total nou, niciodată experimentat şi pe care 
apoi am vrut să-l compar cu descoperiri suprarealiste, sau 
mai degrabă am crezut că nu s-a spus totul, nu s-a 
descoperit totul despre mine, că „cine sunt eu” cu care 
începe Nadja!? era complet justificat. 

Moscovitii sunt îmbrăcați în culori întunecate. Era 
mijlocul toamnei, simțeam că trăiesc într-un anotimp care 
nu exista nicăieri, nici într-un octombrie ploios şi blând din 
care tocmai plecasem, nici în cel care va fi toamna noastră. 
Era în mine acel sentiment foarte puternic al duminicilor 
copilăriei mele, foarte cenuşiu, foarte domol, puţine maşini 
şi senzația că nimic nu se va schimba, că totul era în regulă, 
nu trebuia decât să cresc mare, aşa a fost, vizita la doamna 


19 Nadja (1928), a doua carte publicată de André Breton, este una dintre 
operele reprezentative ale mişcării suprarealiste franceze. 


Saint-Riquier, aburii cafelei, trotuarele uşor denivelate şi 
frunzele care cad, întâlnim oameni pe care îi cunoaştem, 
salutăm, ne oprim, toate acestea sunt un murmur. Poate că 
regimul sovietic asta este, acea ordine pufoasă, acea fericire 
imprecisă care este absența nefericirii, a fricii in fata 
viitorului. 

14 octombrie 1981 


~ 


Moscova, fotografiata de 
Francois Salvaing in 1988. 
Perestroika. 


Kiev. Întâlniri în universităţi, absolut suprarealiste. Voi 
relua mai târziu firul acestor zile în Ucraina, această 
Ucraină desprinsă de URSS, de care se simte lipsită, 
amputată. „Se trăia mai bine pe vremea lui Brejnev.” lar şi 
iar! A treia zi la Hotel Sonia, un apartament imens. Fetele 
râd afară. Lumină în spatele draperiilor. Îmi amintesc de 
hotelul partidului din Moscova cu o precizie ciudată, de 
parcă eram în spatele ferestrei, care dădea spre o stradă 
liniştită. Înainte, Leningrad. Camera lui S., toate camerele. 

Străfulgerarea unei excursii în Egipt, seara se lasă pe Nil, 
sunt cu Amina într-o grădină. De asemenea: editorul îmi 
aduce vase cu flori şi o clătită uriaşă cu miere. Este ianuarie 
'94. Ce să faci cu toate aceste imagini? Călătoresc doar ca 
să-mi examinez golul, să mă întorc, să-mi notez amintirile, 
putin. 

31 octombrie 2001 

Nu mai vreau să vorbesc despre scris, să răspund la 
întrebări, să teoretizez etc. 

31 octombrie 2001 

1. Fosta RDG, Leipzig, 1990. 

2. Moscova, 1999. 

Pe fundal, Moscova, 1999. 


Timişoara. Toate călătoriile mele se suprapun acum, 
imagini simple fără sens real. În această dimineață, mi-am 
spus că nu am decât o amintire foarte vagă despre camera 
mea de la Novotel din Sofia, în anul ’87. 

Călătorie cu un 4x4 de la Timişoara la Cluj. Pe drum, încă 
din primul sat, Vinga, trăiesc senzația unei intoarceri cu 
cincizeci de ani în urmă: case mici cu bälegar în fata, din 
care ciugulesc găinile, un cocoş care scurmă pământul cu 
gheare puternice, cäpite de fân cu prăjina fixată în centru, 
gâşte. Pe drumul asfaltat parcurs de camioane şi maşini — 
Dacia, vechiul Renault 12 din anii '70 şi chiar Renault 8 -, 
căruțe trase de cai, uneori cu o vacă în spate. Sau un ţăran 
trage o vacă la capătul unei funii. Majoritatea drumurilor 
care intră în interiorul satelor sunt din pământ, cu gropi 
adânci pline cu apă. Casele, joase, sunt destul de drägute, 
tencuite, cu o curte pe lateral la capătul căreia, 
perpendicular, se află un hambar numit soura [şură]. 
Fiecare casă are un liliac la intrare. 

O mulțime de oameni care merg pe drum, pe câmp, 
lucrează cu unelte mici, fără utilaje. Femei în vârstă, cu o 
broboadă neagră pe cap, cu izmene sub fustă. Bărbații pe 
biciclete, cu bustul drept, pedalând regulat fără să-şi mişte 
fesele, mi-au adus aminte de cei din copilăria mea. 

Mai 1998 


Mă întorc la Veneţia să povestesc totul, copilăria mea, 
anul '63, bărbaţii. Asemänarea întoarcerilor la Yvetot şi 
Veneţia, una, cu teamă, alta, cu exuberantá. 

9 septembrie 2001 

În seara asta, desigur, în lumina cenuşie, hotelul- 
pensiune din 1963: 90 A, Rio dei Saloni. Obloanele şi-au 
pierdut- unele- culoarea verde, scot la iveală lemnul. 
ledera a invadat totul. Atât timp cât acest loc nu a 
funcționat (din ’67, în '74, ni s-a spus), mi se pare că totul s- 
a conservat, adică eu, o seară de august, iar perdelele se 
miscau uşor, albe, un pic destrămate, cârpite. În piață, 
tinerii cântau Dimmi quando tu verrai. Cu douăzeci şi cinci 
de ani în urmă, eu, tot aceeaşi, reprodusă de o mie de ori 
din acest eu, totuşi. 

Septembrie 1988 

1. La Hotelul La Calcina, în 1994. 

Pe fundal, Piața San Marco, 1994. 


E şapte seara, soarele a apus, strigăte italienesti, 
mirosuri, copii care se joacă. Vizavi, hotelul închis, această 
uşă închisă, 90 A, fântâna, arcadele. Mai târziu străbat 
Fondamenta delle Zattere, pustie, odată căzută seara, nu 
poţi descrie canalul Giudecca întunecat, luminile, apa, 
bălțile de pe jos, mereu, zidurile austere, pe fundal, marea. 
M-am plimbat pe acolo acum 23 de ani cu cel mai mare 
sentiment de fericire. Mă plimb şi azi şi nimic nu s-a 
pierdut. Nu am avut mai putin decât mi-am dorit si sunt 
încă eu. 

Septembrie 1986 

Acest sentiment pe care l-am trăit atât de intens, după 
plecarea lui S., încât cuplul nostru a continuat să fie 
undeva, cum altădată credeam că fata de la Roma '63 (eu) 
mai era acolo, iar indrägostitii de la Veneţia (Philippe si cu 
mine), în această pensiune de pe Fondamenta delle Zattere, 
acoperită de iederă. Si încă mai cred. Nu există nicio 
diferență aici între viața mea şi un roman: personajele 
continuă să trăiască undeva. Suntem trecători pe pământ... 
Durerea mea, emoția mea când mă întorc la Venetia vin din 
faptul că nu pot retrăi, nu pot fi în ’63, nu îmi pot reciti 
viața (decât în '90, cu L). 

4 ianuarie 1993 

1. Pe Fondamenta di Ca’ Bală, 1982. 

2. Pe insula Burano, 2004. 


Cergy, 2000. Parcarea de la stația RER. 


Mă gândeam astăzi, sunt o femeie singură şi liberă, acele 
cuvinte erau foarte frumoase. 

14 iunie 1985 

În RER, la dus, mă gândeam, îmi plac grădinile, bisericile, 
lucrurile scrise pe pereți- să regăsesc ce era scris spre 
Sartrouville, „ultimul nostru joint” etc. Urăsc piercingurile, 
fetele care mestecă gumă, se machiază în RER, oamenii care 
se îngrămădesc în vagoane fără să-i lase pe ceilalți să 
coboare. 

5 mai 2000 

Pe peronul de la metrou: „Să faci doi copii, un roman, 
turul lumii, etnologie, şi asta la mai putin decât vârsta 
mea — Gymnasium-Club”. Asta trebuie să rezume succesul 
visat? Atunci, eu am reuşit cu vârf şi-ndesat, fără îndoială, 
în ochii celorlalți. 

Ianuarie 2001 

În această seară, în centrul oraşului, sub un pasaj nu 
departe de Tarte Julie, un bărbat zace, cu picioarele pe o 
baghetă de pâine. Pare că doarme sau e în comă. Femei în 
jurul lui. Proprietarul unui magazin de haine sună la 
pompieri. O femeie: „cu siguranţă e drogat”. Eu spun că ăsta 
nu e motiv să fie lăsat acolo. Când mă întorc de la librăria 
Fnac, sosesc pompierii cu trusa medicală, îi spun unui 
african îmbrăcat în gandoura, albă din cap până-n picioare: 
„circulă, nu e nimic de văzut aici”. Îl scutură pe omul întins 
pe jos. Descurajare, groază, dorință de a plânge. Sunt toți 
bărbații beti morți din copilăria mea care s-au întors, toată 
nenorocirea, mizeria, imposibilitatea pentru unii de a 
supraviețui. Durerea niciodată vindecată de a-i vedea pe 
tineri clätinändu-se pe stradă în timp ce îmi repetam lecţiile. 

1990 

Undeva, mă privesc având cancer. 

3 octombrie 2002 


Prima şedinţă de chimioterapie. Femei paralele, separate 
prin pereți despărțitori. Vreau casca refrigerantă pentru a 
încerca să nu-mi pierd părul. Infirmiera îmi udă complet 
craniul, apoi îmi reglează o cască foarte grea, de soldat din 
Primul Război Mondial, înghețată bocnă. După câteva 
minute mă obişnuiesc. Substanțele trec fără probleme. 
Când se termină chimioterapia — o ora şi jumătate — mi se 
dă jos casca, părul e înghețat, prins în gheață. Mă usuc cu 
föhnul din dotare, aproape rece. Lung. 

În realitate, nu mă gândesc decât la părul meu. 
Îngrijorare extremă, plăcere de a purta părul lung încă din 
adolescență. Voi fi tunsă ca femeile din copilăria mea. 

Sunt momente în care uit că am cancer. Nu vreau să uit. 

Aş dori să pătrund mai profund în problemele existenței, 
văzute din „cealaltă parte”, din partea morții anunțate (desi 
nu sunt decât, încă, în moartea previzibilă, dar nu sigură). 

Trăiesc ceea ce mi se întâmplă dedublându-mă. Imagini 
acum ale corpului meu ca o maşină prin care trec 
substanțe, jeturi de apă. Spre deosebire de Proust, pun din 
ce în ce mai mult pret pe conştiinţă. 

20 octombrie 2002 

De miercuri pierd păr cu pumnul. A început în noaptea de 
marți spre miercuri cu senzația de a avea un craniu din 
plastic dur în care erau înfipte fire de păr teapän şi solid pe 
care cea mai mică mişcare le făcea dureroase. Imaginea 
unui cap de păpuşă, a păpuşii cu peruca jumulită din 
copilăria mea. În curând voi fi o păpuşă tunsă. Mi-am legat 
părul ca să nu-l imprästii prin toată casa. 

1 noiembrie 2000 

Miracolul lunilor de cancer a fost acela că nu mai eram 
scriitoare, trăiam nimic mai mult decât existența mea. De 
fapt, îmi place să regăsesc starea în care, scriind, nu mai 
sunt scriitoare (ca toți aceşti ani, cu ultima mea carte). 

28 octombrie 2008 


Nu ştiu dacă Eric va pleca în weekend în SUA. Doar copiii 
mei sunt capabili să-mi provoace această angoasă viscerală, 
această teamă că „li se va întâmpla ceva”: ei sunt singurele 
ființe pentru care am impresia că aş fi de acord să mor, în 
locul lor. 

Mai 1996 

Eric va avea o fiică. La aproape 38 de ani de la naşterea 
sa, pe 25 decembrie 1964, această veste. Transmitere, 
înlocuire, această nepoată care se va naşte în 2003 şi eu, 
care poate voi muri. 

24 decembrie 2002 

1. Fotografiată între Eric şi David de Gaélle Obiégly, 1999. 

2. Cu Louise, nepoata mea de patru luni, septembrie 
2003. 


Lucrurile care mi se întâmplă, în momentul în care le 
trăiesc, se scriu întotdeauna deja la imperfect. 

23 iunie 2001 

Nu lucrez la cuvinte, lucrez la viața mea. 

6 august 1990 

Şi dacă a crede că am venit pe lume ca să scriu a fost o 
pură construcție? De-a lungul anilor? 

Decembrie 2001 

1. Cu Noél, nepotul meu, septembrie 2011. 

2. În grădină la Cergy, fotografiată de Gaélle de Saint- 
Seine, în aprilie 2011. 
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